"Det er noget lort. Punktum."
Den 49-årige eksportchauffør Thomas Pedersen peger op på apparatet – en såkaldt tachograf, som i disse år erstatter de gammeldags fartskrivere af pap.
Frustrationerne i førerhuset skyldes, at denne nye elektroniske fartskriver, der dagligt holder øje med tusindvis af danske lastbilchaufførers køre-hvile-tid, ikke virker ordentligt.
Sekunder bliver til minut
"Kort fortalt registrerer tachografen ikke tiden korrekt, for hver gang, jeg stopper lastbilen i blot få sekunder, registrerer den det som om, der er gået et minut," forklarer Thomas Pedersen.
"Og det er fandeme urimeligt. Den stjæler jo min tid," siger han, drager et suk og trommer hvileløst med de store hænder på lastbilens rat - og blinker med det lange lys velvidende, at lysreguleringen næppe skifter hurtigere til grønt af den grund.
Læs også: Truckere mister kortet på tvivlsomt grundlag
Vi skal fragte gods til Stockholm, hvorfra det skal skibes til Finland.
De danske chauffører, der stadig har et job, har mere travlt end nogensinde. De er under lønpres fra østeuropæiske kollegaer, og under tidspres fra vognmænd, som er under pres fra deres kunder, som kræver at få godset fra A til B - hurtigt, rettidigt og billigt.
Kan ødelægge mission
Det bliver grønt efter 22 sekunder, så Thomas Pedersen fyrer op for de 500 hestekræfter - og en Prince - mens han forklarer, at tachografen, der nærmest ligner en clockradio fra 1980’erne, kan ødelægge missionen om at nå Stockholms industrihavn i tide.
De forgangne 22 sekunder er blevet til et minut. Ifølge tachografens tidsregning, vel at mærke.
"Det kan i aften og nat havde den konsekvens, at den lille plageånd påstår, at jeg har kørt en time eller halvanden mere, end jeg har - og dermed skal hvile, før jeg egentlig skal, ifølge de regler, jeg gerne vil følge," siger han.
Så han er nødt til at være på den sikre side, for hans arbejdsgiver, vognmand John Frederiksen, er ikke tolerant, når det gælder overtrædelser.
Han vil gerne
Så konsekvensen kan blive, at finnerne ikke kommer røremaskiner i hænde i tide. Det ser Thomas Pedersen nødigt. Meget nødigt. Han vil så gerne.
Formanden for brancheforeningen Frie Danske Lastbilvognmænd, Christian Jensen, er vred.
"Den (tachografen, red.) er totalt upålidelig, det stresser chaufførerne dagen lang at blive snydt for kostbar køretid, som også koster vognmændene dyrt. Skrot den eller gør, så den virker," appellerer han.
Han fortæller, at mange chauffører – som Thomas Pedersen – kæmper hårdt for at køre så optimalt som muligt.
Verdens dyreste
"Danske chauffører ved, at de er verdens dyreste, så der kæmper for også at være verdens dygtigste og mest effektive - i konkurrence med østeuropæerne, der kan konkurrere på pris" forklarer han.
Lars Ærbo Jensen, faglig sekretær i fagforeningen 3F's chaufførgruppe Esbjerg, bekræfter, at fartskriverne plager chaufførerne.
"Vi får mange henvendelser fra medlemmer, der er slemt frustrerede over tachografen," siger han.
Læs også: "Jeg vil ikke finde mig i det"
For Thomas Pedersens vedkommende blev det ved frustrationerne. Godset nåede Stockholm i tide, men der var et mange hundrede kilometer langt stressende dilemma:
Han overholdt reglerne, men var konstant - ifølge det system, der efterprøvede, om han overholdt reglerne - ved at bryde reglerne med den konsekvens, at politi og vognmand kunne fratage ham den stilling, og det kørekort, der sikrer afdragene på huset på Falster.
Læs også: Politiet: Tachografen har altid ret
Læs også: Sygt system driver chauffører til vanvid
Avisen.dk bringer over en uge nyheder om arbejdslivet set fra eksportchauffør Thomas Pedersens førerhus.