"Min mand. I krigen. Bang, bang."

Hayat Ali er 64 år og bor i Mjølnerparken på Ydre Nørrebro i København. Et af de kvarterer, man taler om og ikke med. Hun bor på fjerde sal. Der er elevator, men den kan kun aktiveres, når man har en særlig nøgle.

Det har Hayat - ellers kunne hun ikke komme ned i stuen. Der står den lille eldrevne knallert, hendes sønner har købt til hende - rødmetallic - og sidder hun på den, kan hun komme rundt i kvarteret.

Hayat Ali er en af dem, erhvervsmanden Asger Aamund taler om, når han taler om de ældre indvandrere i ghettoerne.

Samtale hos kommunen 

For halvanden måned siden var hun til møde hos kommunen, som havde indkaldt hende til en aktiveringssamtale. Med sig havde hun sønnen Naji Ali - han tolker for hende, når hun skal tale med danskere.

Hayat er på kontanthjælp. Hun har ikke haft arbejde i de 23 år, hun har boet i Danmark og hun taler meget lidt dansk. Men ved hjælp af sine få danske ord og ved at pege op på billedet på væggen, kan hun fortælle om sin nu afdøde mand, der døde i borgerkrigen i Libanon i 1986.

Da hun siger "bang, bang", viser hun en pistol med hænderne, inden hun peger op på væggen igen, hvor billedet af hendes ældste, nu afdøde søn hænger. Han blev 22 og døde tre måneder før sin far.

Skadet af bilbombe

Så flygtede Hayat til Danmark med sine fem sønner og ene datter - her ventede den nu ældste søn, Fouad Ali. Han er i dag ejer af "Alis Bageri", der siden 1995 har forsynet danskere og indvandrere med det flade, arabiske brød, som sælges i de fleste indvandrerbutikker. Også tre af Hayats andre sønner arbejder i bageriet, bl.a. Naji, og i alt er der otte ansatte og tre deltidsansatte i virksomheden.

Hayat har gået på talrige dansk-kurser i de 23 år, hun har boet i Danmark, men det hænger ikke ved. Så Fouad Ali oversætter:

"Jeg har gået i skole i mange år, men det er et svært sprog. Jeg har også søgt arbejde, men jeg har ikke fået noget. Jeg har også været i aktivering, blandt andet på sykurser, og på den måde forsøgt at få arbejde, men det er svært," siger Hayat, som blev skadet af bilbombe i Beirut.

Den skadede både hukommelse, ryg og knæ.

Snart pensionist

Derfor har kombinationen Hayat Ali og arbejdsmarkedet aldrig rigtigt fungeret, så hun bruger det meste af tiden på sine talrige veninder i Mjølnerparken, hvor hun er en kendt skikkelse.

Lige om lidt fylder hun hun 65 år og bliver folkepensionist. Så er det slut med aktiveringssamtalerne:

"Til den sidste aktiveringssamtale sagde kommunen, at nu vil de søge pension til mig" siger Hayat i Fouads oversættelse.

Hun får tårer i øjnene, da vi taler om Libanon og borgerkrigen og Danmark i 80'erne.

"Men Danmark - det  var meget bedre dengang," siger hun - på dansk - og rejser sig med besvær for at sige farvel.