Af Jakob Melgaard | jame@avisen.dk

»Kan du ikke ringe efter klokken 19? Jeg står lige i pølsevognen, forstår du.«

Sådan lyder første kommentar, da Garrinchas søn tager telefonen.

Han hedder Ulf Lindberg, er 48 år gammel, og han har hele sit liv haft en lidt mørkere hud end de fleste andre svenske drenge.

Forklaringen er simpel: I 1959, året efter VM-slutrunden i Sverige, var Garrinchas hold, Botafogo, på turné i Sverige. Til en fest mødte Garrincha en sød svensk pige fra Umeå, og så gik det, som det nu går. Pigens far blev rasende, og derfor troppede han næste morgen op med en betjent og afkrævede en underskrift fra Garrincha, hvis nu pigen var blevet gravid.

Far og søn mødtes aldrig

Og det var hun. Lille Ulf kom til verden ni måneder senere.

»Jeg var syv-otte år gammel, da mine adoptivforældre berettede det for mig, så jeg har altid vidst det, egentlig,« fortæller Ulf Lindberg, som aldrig nåede at møde sin berømte far.

»Vi skrev lidt breve til hinanden, og det var meningen, at vi skulle mødes i 1978 ved VM i Argentina, hvor han skulle kommentere for brasiliansk tv, men det løb ud i sandet. Som jeg forstod det, var det på grund af spritten. Han havde en dårlig periode,« fortæller Ulf Lindberg.

Fem år senere var det igen aftalen, at de to skulle mødes, men da rejsen var på plads, kom beskeden om, at Garrincha var død.

»Da var jeg kun 23 år gammel, så det er lidt svært at sige, hvad det betød. Det er jo en person, som jeg aldrig har truffet. Men det var jo tragisk, og nu hvor jeg er blevet ældre, synes jeg, at det havde været rart at træffe ham,« fortæller Ulf Lindberg

Feteret i Brasilien

Senere lykkedes det alligevel Ulf Lindberg at få arrangeret en rejse til Pau Grande, hvor hans far voksede op. Det var noget af en oplevelse for pølsemanden fra Halmstad.

»Det var noget helt specielt, da jeg var i Brasilien. Der var journalister hele tiden. Fra tv og radio og aviser. Hele tiden og overalt, og det blev næsten sendt direkte i tv. Folk syntes, at det var rigtigt sjovt at se mig, og de havde alle noget sjovt at berette om Garrincha. Da forstod man, at Garrincha er større end Pelé i Brasilien,« fortæller han.

»I Sverige er Garrincha dog også vældig stor. Især blandt de ældre. Jeg arbejder jo i pølsevognen, og der er altid nogen, der kommer hen og snakker om Garrincha. Så fortæller de, at de var på stadion og så kampen, eller at de så det i tv, da de var små. Jo, der er mange, der husker ham her,« siger han.

Børnebørn med talent

Og netop i Sverige lever myten om Garrincha også videre på en måde.

For Garrinchas fodboldgener lever videre i Ulf Lindberg. Selv var han en talentfuld dribler, indtil gigten i benene tvang ham til at stoppe allerede som dreng. Til gengæld har Garrincha fire børnebørn, som også har vist talent.

»Martin på 18 år er vældigt lig Garrincha. Både i måden at være på og i sin spillestil. Han er vildt hurtig og ukonventionel, og han spiller også ofte højrekant,« lyder skudsmålet fra den pavestolte fodboldfar med de berømte gener.

Og i øvrigt: Både Ulf og børnene har ben, der er lige så lige, som ben helst skal være.