Administration 

Popstjernen, angsten og de 12 gram kokain

I et øjeblik var Jon Nørgaard den største af alle i Danmark. Men så gik alt galt. Nu venter han på livet i Grenaa, mens han frygter angsten.

Jon sidder alene på stadion i Grenaa og ser en fodboldkamp. Han holder sin mobiltelefon op til øret. I den anden ende sidder jeg. I den næste time taler vi. Jeg har forberedt mig. Men efter fem minutter kigger jeg ikke længere på spørgsmålene.

I stedet lytter jeg.

Den historie, jeg hører, er endnu uafsluttet.

Den handler om en ung mand, der har oplevet så meget så tidligt, at det er ved at kvæste ham i isolation og bitterhed. Men som på trods af det ikke har mistet blot en brøkdel af troen på sig selv.

Men inden vi når så langt, skal vi tilbage til tidspunktet, hvor alt gik galt.

Teenagemørke gågader

Jon falder. Der kommer nye popstjerner og tv-idoler, og sangene er ikke stærke nok til at bære alene. Og så er der den provinsielle uvilje mod alle dem, der er heldige og flotte og talentfulde nok til toppen af Danmark.

Det er den uvilje, der tvinger ham ned.

Det er den uvilje der gør, at han går i hættetrøje for at skjule, hvem han er. Det er den, der får ham til at flygte fra kavalergange og guldkæder i teenagemørke gågader. Det er den uvilje, der isolerer ham på triste værelser med mp3-sange fra computeren og smøger fra kiosken som eneste selskab.

Og for at gøre en eneste ordentlig ting, inden det hele er forbi, siger han ja til at medvirke i en film om ham. Om ham nu. Om Jon efter Popstars . Om Jon Solo. Helt solo.

Det er her, denne historie starter: med Jon, der forsøger at finde en vej ud af håbløsheden ved at være så ærlig, at han måske til sidst kan mærke en eller anden sandhed indeni.

Selvmord uden hjælp

Og det er den hjerteskærende ærlighed i filmen Solo , der gør, at han næsten bliver vred, fordi jeg spørger, om filmen var et råb om hjælp?

»Jeg har forsøgt selvmord, og jeg har bedøvet mig med stoffer og alkohol for at stoppe tankerne. Men filmen er ikke et råb om hjælp. Jeg har aldrig bedt nogen om hjælp,« siger han og fortsætter:

»Jeg brækker mig, når folk klapper mig på skulderen og siger, at jeg er en god nok fyr. De kender mig ikke. Hvis jeg skal have det at vide, så skal det sgu ikke være fra en tilfældig i køen hos slagteren. Hvis jeg skal have hjælp, så ringer jeg til min far«.

Han siger det uden at grine lidt bagefter for at tage brodden af det, han lige har sagt. Det vil han ikke. Det er slut med at forstille sig.

Intet farvel

Kampen på stadion er forbi. Indimellem har nogen råbt smarte bemærkninger til ham. Men da kampen er slut, er der ingen, der siger farvel.

I stedet går han med sin mobiltelefon i hånden og snakker med en journalist. Fordi journalister er nogle af de få, han kan tale med. De forstår måske ikke så meget. Men de lytter.

Han piver ikke. Han er vant til ensomheden. Den har altid været der.

»Jeg har ingen venner,« siger han og retter sig selv:

»Eller jeg har måske tre-fire stykker. En af dem sidder i fængsel, og så er der to mænd på 50 år i København, som jeg vil regne for mine venner. Det er det,« siger han.

Jon bor stadig i Grenaa. Han kender alle, men han gider dem ikke. De forstår ham alligevel ikke. Mens de taler om tunede biler og anabolske steroider, tænker han på, hvordan livet skal være.

Men han vil ikke væk. Han kan ikke se perspektivet i at flytte.

»Der er sgu lige så meget provinsialisme i København som i Grenaa. Københavnere ved bare ikke selv, at de er nogle bonderøve,« siger han.

Han træner også nogle unge drenge i fodbold og har et job på Radio ABC i Randers, som giver ham et glimt af hverdag. Især fodbolddrengene holder ham i Grenaa.

»Det betyder hele verden for mig, at træne de drenge,« siger han.

Arrogant røvhul

Jon har altid været lidt for flot, lidt for dygtig, lidt for intelligent og lidt for talentfuld til, at nogen sådan rigtig har kunnet lide ham.

»Folk har altid opfattet mig som et arrogant røvhul. Det var jeg også – også inden Popstars. Men jeg ville virkelig noget mere med mit liv, end man normalt vil i Grenaa. Når jeg ser billeder fra dengang, kan jeg se gnisten i mig. Den gnist er der bare ikke mere,« siger han.

Der er mange grunde til, at gnisten forsvandt. Lidt af den forsvandt, da han én gang for mange fik tyret dovent øl i fjæset af en hånende hob.

En del forsvandt, da det gik op for ham, at ingen har levet som han, og at alle derfor er fremmede.

Og resten forsvandt den nat, han vækkede sin mor for at sige farvel.

Han havde 12 gram kokain i kroppen og vidste, at den var helt gal.

»Det er det, jeg fortryder allermest, at jeg først lukkede min mor ind i mørket, da jeg troede, at det var for sent,« siger han.

De 12 gram kokain er blevet til angst. Den følger ham ikke altid, men den følger ham nok til, at han altid frygter den.

»Jeg kæmper med den angst. Den kan gøre mig så bange for bare at gå ud af døren, at jeg ikke tør leve. Jeg kan blive så utrolig usikker på, hvad jeg skal med mit liv, at alle de chancer jeg får går tabt, mens jeg tænker. I for lang tid har jeg fået for lidt ud af det,« siger han ind i telefonen på vej væk fra stadion.

Og mens han siger det, forbander jeg, at jeg ikke går ved siden af ham i det aftenmørke Grenå.

Ham i spejlet

Men jeg nøjes med at spørge om en enkelt linje, han synger i sin seneste sang. Han synger: »ham i spejlet ligner ikke mere sig selv«, så jeg spørger, hvem ham i spejlet så ligner?

»Han ligner en anden, end han kunne have gjort. Mine valg har afskåret mig fra mange muligheder. Hver gang jeg har prøvet at starte på Handelshøjskolen efter Popstars, har det været en kæmpe fiasko. Jeg falder bare ikke ind mere. Jeg er underligt distanceret, og når de andre ser på mig, tænker jeg, at du skulle bare vide: Du skulle bare vide, hvordan det liv, du ser, er . Hvor indholdsløst det er. Hvor usikre alle de kendte er, når de står på den røde løber i Dior-kjoler, de ikke har råd til, og higer efter kameralinserne, så de kan komme i bladene og i tv og måske få et job igen,« siger han.

Få ugers lykke

Når jeg spørger ham, om det alligevel ikke var ret fedt at være så kendt, siger han:

»Jo helt sikkert. Det var da superfedt«. Og så taler han længe om anerkendelsen, festerne og engangsknaldene.

Men når jeg spørger om, hvor længe det varede, så siger han 3-4 uger og retter det lidt efter til halvanden måned.

»Det var superfedt i halvanden måned«.

Det er fem år siden nu. Der kan stadig være glimt af noget godt, men reelt har de fem år været en lang nedtur. En kamp mod bonderøvene på diskoteksscenerne og mod den totale isolation.

Hævn som drivkraft

En ting har altid forfulgt ham: at det var for nemt. Han vandt jo bare en simpel konkurrence.

»Det var ikke nemt. Jeg tror, det var sværere. Jeg gad godt at se medlemmer af et almindeligt rockband klare det, jeg har klaret. Ingen andre har været topprioritet på et af verdens største pladeselskaber som 17-årig og konstant kæmpet mod janteloven og middelmådigheden,« siger han.

Og han taler om hævn. Om, at hævnen var det, der drev ham. Hævnen over pladebranchen og bonderøvene og sig selv.

»I fire år var hævnen min eneste motivation for at lave musik og optræde. Det vil jeg ikke mere. Jeg vil have en anden drivkraft, og den kan jeg kun få, hvis jeg skaber en base i mit liv. Men når den er der, så vender jeg tilbage 100 procent, og så er der intet, der kan stoppe mig,« siger Jon.

»Så erobrer jeg hele den danske fucking pladebranche,« siger han ind i mobilen i Grenaas sensommermørke aftengader.

faktaboks

Jon Nørgaard om Jon Nørgaard

Hvad beundrer du mest ved dig selv?

- Jeg havde engang et helt særligt drive. Jeg ville være bedst til fodbold, til at synge, til at optræde og i skolen. Jeg kæmpede virkelig for mine mål. Det drive har jeg ikke længere. Men det er det, jeg har beundret mest.

Hvilket karaktertræk ved dig selv bryder du dig mindst om?

- Jeg dømmer folk meget hurtigt. Jeg giver ikke andre mange chancer. jeg er dårlig til at stole på mennesker. Men sådan er det bare med brændte børn. Det er svært i forhold til kærester og nye venner.

Hvad har du fortrudt mest?

- At jeg har taget kokain. Jeg kan mærke det på min krop og min sjæl. Det har givet mange ar. Da jeg så døden i øjnene med 12 gram kokain i kroppen, ændrede det mig. Det har gjort mig bange for at dø og ikke nå at opleve alt det, jeg skal opleve.

Hvad holder du mest af i hverdagen?

- Jeg træner nogle fodbolddrenge, og det holder mit liv kørende. Selvom jeg ikke formår at forfølge min drømme, så holder de drenge af mig, og det betyder hele verden for mig

Hvad ville du gerne have vidst for 10 år siden?

- Det hele. Jeg føler, jeg er blevet klog så hurtigt, at jeg er mange skridt foran de fleste mennesker i mit liv. Det handikapper mig, og jeg er meget ked af at have det sådan. Men det har jeg.

 
Om Jon Nørgaard

Vinder Popstars som 17-årig i 2002.

Sælger 135.000 eksemplarer af debutpladen.

Blev dømt for vold mod en kammerat i 2003.

Har siden haft hits under aliasset John Rock.

 

Jon i Solo

Filmen Solo , som er et portræt af en periode i Jons liv, havde premiere tidligere i år.

Samtlige anmeldere var begejstrede, og flere betragter den som et dokumentarisk mesterværk. Ikke mindst fordi Jon er så hudløst ærlig.

tegning fra retten, hvor man ikke kan se den tiltalte da han hoved er gemt bag en skærm
Krimi

Brugte hypnose i

Emilie Meng-sag

en mobil stritter op af en lomme
Krimi

Lommetyvene er klar - er du?

en bygning set fra vejen
Nyheder

Historisk kro rives ned

en mand ser på skærme
Nyheder

Klar til at droppe advokatfirma efter dokumentar

Regensen med rundetårn i baggrunden
Krimi

Var vred på kæresten:

Nu er han dømt for at sætte ild til kollegie med sovende beboere

fire glade personer
Nyheder

Løvens Hule-eventyr

er gået konkurs

en miniture by
Krimi

Legoland ramt af brand

to personer ved et bord
Nyheder

Gældsstyrelsen vil

gennemgå sager
efter TV 2-dokumentar

en mand ser alvorlig ud
Kendte

Jesper Buch
misbruges i ny svindel

to trænere snakker sammen
Kendte

FCK-ikon kan score

kæmpe boliggevinst

en mixerpult
Krimi

Dansker dømt for

børneporno i USA

en vindmøllefabrik
Nyheder

Medie: Gigant vil massefyre i Danmark

en mand kigger på fotografen
Sport

MMA-kæmper træder ind i fodboldklubs bestyrelse

børn og en lastbil
Nyheder

Termometeret går grassat i Indiens hovedstad: 52,3 grader

mand
Kongelige

Kong Frederik: 
Sender hilsen til danskerne

mand
Nyheder

De Niro:

Trump er en klovn

væltet lastbil
Krimi

Vildt: Lastbil med

køletrailer er væltet

kvinde
Kendte

Nu er det slut

fter bombe
Nyheder

21 meldes dræbt

i nye angreb på teltlejr 

blå blink
Krimi

22-årig sigtet efter knivstikkeri

mand
Nyheder

Heunicke strammer reglerne

stor bygning
Krimi

To skygger

spøger i Meng-sag

Nyheder

Afviser udvidelse

af Aarhus Havn

Politibil set fra siden.
Krimi

Voldtægtsforsøg:

14-årig flygtede ud i havet

En lottoseddel og en kuglepen på et bord.
Nyheder

Var ét tal fra

300 millioner:

Ærgerligt

Krimi

Her vidste veninden

at Emilie Meng var

forsvundet

Et billede af et fjernsyn med en fjernbetjening.
Nyheder

TV 2 Play hæver prisen 

Grevinde Alexandra smiler
Kendte

Grevinde Alexandra:

Vil gå caminoen

Københavns Byret set udefra
Krimi

30-årig nægter sig

skyldig i trafikdrab

på treårig pige

Huset udefra
Film og TV

Ikonisk hus

sat til salg

Thomas Evers Poulsen med et skilt, hvor der står "bøsserøv".
Kendte

Thomas Evers stadig

påvirket af mobning

En Matas butik
Nyheder

Rekord: Matas omsætter

for 6,7 milliarder

Sebastian Bull og Asta Björk under "Vild med dans".
Kendte

"Vild med dans"-par

flytter sammen

En bil fanget i vand
Nyheder

DMI: Kraftig regn eller

skybrud på vej

Den kvindelige muldvarp
Nyheder

Muldvarp ville selv

stoppe dokumentar

Rockere samlet til demonstration
Krimi

Rockere og bandefolk

opkræves en milliard

efter skattekontroller

Mette Frederiksen i sort rulle krave og blå jakke
Nyheder

Skal gemme sms'er i 25 år

Breivik i retten
Nyheder

Breiviks sag skal igen for retten

Indgang til en Netto-butik
Nyheder

Netto opfordrer sine kunder til prepping

MitID på mobiltelefon
Nyheder

Slut med MitID på disse telefoner

Mand på den røde løber
Kendte

Gustav Salinas ramt af stress

Portræt af kok
Nyheder

Ny dansk restaurant får tre michelinstjerner

mand med solbriller på pressemøde
Nyheder

Kræver nye afhøringer i Eurovision-sag

Hvidt palæ
Nyheder

Villa til 60 mio. på tvangsauktion

Byretten i København
Nyheder

Banker finder fejl i 20.000 sager

mand flankeres på vej til retten
Kendte

Popstars-Jon risikerer fængsel

fugl sidder på træ
Nyheder

Sjælden fugl får unger i Danmark for første gang i 65 år

fodboldfans
Sport

Derfor går vi så meget 
op i fodbold

skilt på tv2 bygning
Krimi

Afvist i retten: TV 2

må vise dokumentar

politi til stede på vej
Krimi

Drabsforsøg i frisørsalon:

Tre mænd fundet

skyldige

person går på gaden
Nyheder

Vil forbyde sociale medier

for unge under 15 år

Nyheder

Budtjeneste forlader

Danmark

to personer smiler
Film og TV

EM-holdet:

Hyldes i Tivoli 

mand poserer
Kendte

Skuespiller skudt

og dræbt 

fodboldfans på stadion
Sport

Aktien styrtdykker

kvinde poserer
Kendte

Sofie Gråbøl bliver

vicepræsident 

mand går på fodboldbane
Sport

Efter nedrykning:

Fyrer fodbolddirektør

lastbil ligger på siden
Krimi

Lastbil væltede

på havn 

Mads Claus Rasmussen/Ritzau Scanpix
Nyheder

Topadvokat fyret før

TV 2-dokumentar

lyn på himlen
Nyheder

Lyn slog ned

i hest 

person står med barn
Nyheder

Køligere vejr på vej 

ødelagte bygninger
Nyheder

USA: Tornadoer

dræber mindst ni

mand og kvinde
Kendte

Vild med dans-stjerne:

Scorer nyt værtsjob

lotto-kupon
Nyheder

Syv nye danske 

lotto-millionærer

menneskemængde
Nyheder

Knivdræbt 15-årig:

Mindes med digt og blomster

fodboldspillere
Sport

I tårer efter vild afgørelse

mand og kvinde
Nyheder

Dronning Mary:

Får fødselsdagsgave

Sport

FC Midtjylland: 

Jubler over guldet

mennesker i Tivoli
Nyheder

Storskærm i Tivoli

mand
Kendte

Kendt tv-vært: 

Er blevet far

folk under regnslag
Nyheder

Ramt af 5000 lyn 

mennesker på balkon
Nyheder

Fejret med fællessang:

Kongens første fødselsdag 

tre mennesker
Krimi

Efterforsker hærværk

mod valgplakater

folk på stranden i Tel Aviv
Nyheder

Hamas-angreb

mod Tel Aviv 

Et bord med mad og glade gæster
Mad og drikke

Brug grillen hele året

et jordskred
Nyheder

Hundreder dræbt efter jordskred

Grundloven åben på et bord
Debat

Johnny Larsen: Ny grundlov nødvendig

et par ser på hinanden forelsket
Film og TV

Notting Hill 25 år

Derfor holder den ikke i dag

blå blink
Krimi

30-årig er svært tilskadekommen efter overfald på Hovedbanen