En vinternat 1976 kørte David Bowie hasarderet igennem Vestberlins gader. Med dødsforagt, tindrende høj på kokain og sløret af tysk øl gav han bilen alt, hvad den kunne trække. Nattens berliner-tristesse piskede forbi bilens ruder. Bowie var ikke fyldt 30, men allerede én af rockhistoriens største ikoner med en håndfuld mesterværker bag sig. Anæmisk, androgyn, utilnærmelig og genial. Tilbedt som gud af tusinder. Et Rock n Roll-suicide, der kunne dø hvert øjeblik og et rumvæsen på visit på jorden. Nu sad han bag rattet til fare for sig selv og andre. Endnu engang med døden lige ved siden af sig.
Bowie kastede bilen ind på Potzdammer Platz, der dengang var forladt område. På en parkeringsplads omgivet af meterhøje mure sendte han bilen i vanvittig rotation om sig selv med hvinende dæk. Røg stod op fra dækkene, og for hver omdrejning kom han tættere og tættere på parkeringspladsens afgrænsende mure. Hvert øjeblik kunne han ramme muren og med stor sandsynlighed slå sig selv ihjel.
Få sekunder før myten David Bowie ville være komplet, indtraf den guddommelig indgriben eller tilfældighed. Bilen gik i stå. Bowie steg ud og slæbte sig gennem Berlins gader tilbage til sin syvværelses lejlighed, og skrev sangen Always Crashing in the Same Car . Han besluttede sig for at stoppe med at lege med døden og et par dage efter begyndte han sammen med elektro-frontkæmperen Brian Eno produktionen af Berliner-trilogien med pladerne Low , Heros og Lodger . Endnu et vendepunkt havde indtruffets sig i Bowies karriere. Måske det vigtigste
Af den anden verden
Bowie er født David Robert Jones i et arbejderkvarter i det østlige London for præcis 60 år siden i dag. Kun 15 år senere startede hans musikalske karriere. I forskellige bands inspireret af tidens musik, men med mærkelige tvists af vaudeville og carbaret spillede unge David Jones sig tættere og tættere på en pladekontrakt. Den kom i 1966, hvor han også ændrede sit navn til David Bowie, da den populære gruppe The Monkeys allerede havde en David Jones.
David Bowie var fra starten visionær og aparte. En underlig tynd skikkelse, der allerede dengang gjorde meget ud af sin optræden og sit image. Han hittede i 1969 med singlen ¿Space Oddity¿, der straks blev set som en beskrivelse af en heroinmisbrugers farvel til virkeligheden. Myterne begyndte at florere i Londons musikmiljøer.
Bowie selv bidrog til løjerne ved offentligt at erklære sig biseksuel og optrådte ved enhver given lejlighed i ekstravagante dragter og kjoler. Flere år inden havde han i et slagsmål over en pige beskadiget øjet i en sådan grad, at hans ene pupil konstant var stor, og øjet havde fået en blålig farve alt efter, hvordan lyset faldt. Det gav hans ansigt et underligt fjernt blik og med bizarre klæder, heftig makeup og Screwed up eyes and screwed down hairdo lignede han noget, der ikke var af denne verden - og det var der faktisk flere, der regulært mente var sandheden om ham.
I disse år i starten af 70 erne lavede Bowie nogle af rockhistoriens allerstørste plader. Med måneders mellemrum over tre år kom The Man Who Sold The World , Honky Dory , The Rise And The Fall of Ziggy Stardust And The Spiders From Mars og Aladin Sane . Albums, der med storladne og smukke pop/rock melodier kredser om temaer som død, fremmedgjorthed, seksualitet, stoffer, storhed og fald.
Personificeringen af denne periode var Bowies androgyne Ziggy Stardust, der blev et alter ego for ham. Her havde Bowie skabt det perfekte symbol på selve Rock n Roll-myten. Glitter og glam. Stoffer og berømmelse. Og den ultimative pris for den ekstreme livsstil ¿ The Rock n Roll Suicide, som afslutningsnummeret hedder på Ziggy Stardust-pladen. Et nummer, der forener alle de, der føler sig anderledes ved Bowies råb i de sidste minutter af sangen: You re not alone . En ny ungdomsbevægelse var samlet.
Ziggys død
De fire plader udgør (ikke helt indiskutabelt) højdepunktet i David Bowies karriere. Og netop på højdepunktet valgte Bowie i 1973 til en koncert i London offentligt at udbasunere, at han stoppede karrieren. Det skulle vise sig ikke at være sandt, men alter egoet Ziggy Stardust viste sig aldrig igen, ligesom bandet The Spiders From Mars ikke længere bakkede Bowie op. Ziggy var død.
Bowies dekadente livsstil ophørte dog ikke. Han flyttede til LA og et nyt alter ego blev lanceret. The Thin White Duke . En mere distingveret og velklædt figur, der stadig flirtede med det androgyne og fremmedgjorte. Bowie var musikalsk og kunstnerisk søgende. Han udgav ganske vellykkede soulplader og var i det hele taget afsindig aktiv inden for både scenekunst og film.
Det var også en hård tid for Bowie. Med et liv med 120 i timen og et massivt kokainmisbrug var LA ved at tage livet af ham. Han var anæmisk og vejede i perioder under 50 kilo. Man mente, at han var døende. Han brød sammen på scenen, og på liveoptagelser kan man høre, hvordan hans normalt stærke stemme er på nippet til at falde helt fra hinanden. Senere har han fortalt, hvordan flere måneder af denne periode slet og ret er forsvundet fra hans hukommelse. Hvordan han flere år efter måtte læse, at indspilningen af albummet Station to Station foregik i LA ¿ det vidste han ikke. Det eneste, han kan huske fra den indspilning er, at han stod og skreg tonerne til en guitarsolo til sin guitarist. Alt andet har fortaget sig i stoftåger.
Berlin, Berlin
Det var således en stærkt afkræftet Bowie, der ankom til Berlin i 1976. Han var netop blevet skilt fra sin kone, og boede nu i en syvværelses lejlighed i Berlin med vennen Iggy Pop og sin fireårige søn med det opfindsomme navn Zowie (Bowie). Men selvom Bowie var afkræftet, var han stadig særdeles aktiv. Ikke mindst for vennen Iggy Pop, som han samlede op fra sumpen og lavede det legendariske album The Idiot med. Også Lou Reed, det tyske elektroorkester Kraftwerk og ikke mindst Brian Eno var en del af Bowies slæng i denne koldkrigsramte by. Sammen med sidstnævnte lavede han de tre elektronikficerede albums Low , Heroes og Lodger . Bowie havde endnu engang skiftet ham
Hamskiftet var dog ikke så voldsomt som det kunstneriske stormvejr, David Bowie kastede sig ud i op gennem 80 erne. Hans trofaste fans vendte ham ryggen i vrede, men at millioner af nye fans sluttede sig til. Det skete med den kommercielt største Bowie-succes Let s Dance , der kom på gaden i 1983.
Lav- og vendepunkt
Men i takt med, at Bowie øjensynligt fik det bedre og bedre privat, gik det værre og værre kunstnerisk. Der var meget og mange, der ikke fungerede op gennem 80 erne, og David Bowie var én af dem. Han floppede fælt - ikke mindst med gruppen Tin Machine, som må stå som skamstøtte og lavpunkt i Bowies 80 ere.
Først da han genfandt sin gamle ven Brian Eno i 1995 skete der lidt. Bowie forsøgte sig med det teknoinspirerede avantgarde-projekt 1. Outside , der skulle være første del af en trilogi. Trilogien kom desværre aldrig længere og i stedet vendte han efter en middelmådig jungle-tekno-plade tilbage til det han startede som: Sangskriver. Her har han indiskutabelt nået sit højeste niveau siden 70 erne, men det er stadig kun skygger han jagter.
En fans bekendelser
Som Bowie-fan, der er for ung til at have skåret i mig selv til Breaking Glas eller praktiseret sortsind i Berlin, kan jeg ikke lade være at spørge mig selv, hvad der var sket, hvis ikke David Bowies bil var sat ud den nat i 1976. Hvis Bowie havde torpederet muren med 120 og omkommet i et biluheld alt, alt for ung. Hvis han var blevet det Rock n Roll Suicide, han stod for. Hvis han var død der i Berlin - på toppen af karrieren - som en mytologisk androgyn skikkelse. Så var han blevet rockhistoriens største stjerne.
Men nuvel. Tanken er ikke særlig rar. Det er i det hele taget en dybt usympatisk tanke om en mand, der ser ud til at have det bedre end nogensinde. Hans gamle hjerte har dog voldt ham problemer de sidste par år, men når han toner frem i interviews eller som gæsteoptræder på andres plader, virker han som et sympatisk og afslappet menneske. En klog mand og en rar mand. En mand, der har været der. Har mistet ungdommens vildskab, men vundet alderdommens visdom, uden at tabe glimtet af gamle dage i de underlige øjne. Han er langt om længe faldet til ro. Tillykke med dagen.