Administration 

Nordjyders kamp for en afvist nabo

I fem år har flere hundrede nordjyder sat alle kræfter ind på, at Mirsad, en flygtning fra Serbien, hans kone og deres to små børn stadig kan få lov til at leve i Danmark.

De skjuler ham i sommerhuse, går i fakkeloptog og skriver sange, der bliver spillet i Giro 413.

»Jeg fatter ikke, at han skal udvises. Jeg fatter det simpelthen ikke.«

Ordene er Mariagers sognepræst Knud Erik Lægs­gaards. Han står i spidsen for en folkebevægelse for Mirsad Zairi og hans familie.

Politikere blander sig

Første gang, Knud Erik Lægsgaard møder Mirsad og hans kone, er til deres bryllupsfest i 2002. Festlighederne bliver holdt på torvet i Mariager. Midt i krigstraumer og psykiske mén er Mirsad Zairi ramlet ind i kærligheden, da han møder Valentina på Røde Kors-centret i Hjørring.

Mirsad stammer fra en albansk minoritetsgruppe i Serbien og er nødt til at flygte fra sit hjemland for at undgå at kæmpe mod sit eget folk. Valentina er etnisk albaner fra Kosovo og flygtet fra borgerkrigen. Valentina får opholdstilladelse. Mirsad får afslag.

I årene, der følger, arrangerer Knud Erik Lægsgaard fredsgudstjenester og opfordrer konfirmander til at deltage i fakkeloptog. Den lokale præst har hørt parrets historie og kan ikke glemme den.

Det er nær ved at koste Knud-Erik præstetitlen, for opfordringen til konfirmanderne lander i Folketinget. Der er politiske undertoner i præstens gudstjenester, mener man. Knud Erik Lægs­gaard er uenig.

Gemt i sommerhuse

»Hvis Mirsad får asyl, vil det være et symbol på, at der stadig er barmhjertighed i landet.«

Sognepræsten skriver Kaltrinas sang, da Mirsad og Valentina får datteren i 2003. I sangen sammenligner han det unge par med Maria og Josefs flugt til Egypten, og en lokal kunstner lægger stemme og melodi til.

Kaltrinas sang spilles flere gange i den lokale radio og i Giro 413.

Mirsad får endnu et afslag om asyl i 2006. Han går under jorden for at kunne blive i landet. Flere af indbyggerne i Mariager tilbyder at gemme Mirsad i deres sommerhuse, selvom det er ulovligt.

Det er en tid fyldt med modløshed for parret. Mirsad er stærkt traumatiseret, og han besvimer, har stærke smerter og følelsesløshed i arme og ben.

Flere lokale læger bryder loven og hjælper ham og konen. Valentina er mærket af borgerkrigens rædsler, og hun bliver sygemeldt. Hvis Mirsad bliver udvist, er hun for syg til at følge med ham.

Sans for retfærdighed

Det er i den periode, Peter Ulrich Toubøl kommer ind i billedet. Senere sørger han for, at politikerne på Christiansborg kender Mirsad og manden bag.

Peter er fotograf for Mariager Kirkeblad, og han møder parret første gang i forbindelse med en kampagne. Det er nødvendigt med indsamlinger, for familien er fuldstændig afhængig af lokalbefolkningens almisser. Mirsad er fortsat illegalt i landet.

Peter Ulrich Toubøl føler afmagt og vrede over, at Mirsad skal udvises, og et venskab former sig imellem dem.

»Vi har alle sammen en sans for retfærdighed, og jeg kan ikke lade være med at hjælpe, når et andet menneske lider uretfærdigt,« siger han.

Peter ansætter Mirsad til småtjanser, så familien kan holde sig ovenvande. Mirsad er en god gartner, derfor hjælper han til i flere haver.

Peter køber også et akvarium til Mirsad, så han har adspredelse fra de dystre tanker.

På to uger i januar 2007 formår Peter Ulrich Toubøl og gruppen Asyl til Mirsad nu! at samle 1.371 underskrifter ind, og flere hundrede beboere fra Mariager trodser storm og regn for at gå i fakkeloptog gennem byen. Selv borgmesteren i Mariager Fjord Kommune møder op.

»Hvordan mon vi danskere bliver skildret om 50 år, når folkesjælen beskrives af historikere?« Spørger borgmesteren de fremmødte.

Han svarer selv.

»Som følelseskolde, egoistiske, beregnende og selvtilstrækkelige. Vi kan ikke være det bekendt.«

Fængsling og udvisning

I februar 2008 slutter en årelang flugt fra myndighederne, da Mirsad bliver anholdt. Nu sidder han i Vester Fængsel i en isolationscelle.

En læge besøger Mirsad i fængslet og vurderer, at han er i en svær krisetiltand. Desuden er der stor risiko for, at hans tilstand forværres, hvis han bliver udvist. Men en udvisning er en realitet for Mirsad og ifølge Rigspolitiet bliver han sendt til Serbien på torsdag.

Det diskuteres i øjeblikket i Folketinget, om sagen er blevet forvaltet ordenligt. »Men det er svært for en lille nordjysk by at råbe Folketinget op,« siger Peter Ulrich Toubøll.

Uanset hvad der sker, giver de stædige nordjyder ikke op, heller ikke selvom Mirsad snart befinder sig i Serbien.

For ellers er der ingen barmhjertighed til.

faktaboks

Den nat var der slet ingen stjerner
i Kosovo hørtes gråd
som mødre har grædt gennem tusinde år
et skrig fra Rama i sjælen flår
den nat de må flygte for livet.

Din mor og fra drog fra Serbiens land
de søgte et fristed - et Samarkand
de flygted i natten
de flygted for fred
på nøgne fødder
fik intet med
undtagen historiens vingesus
en blodplettet saga
en drømmerus.

Den nat var der stjerner på himlen
i vores by hørtes gråd
som nyfødte græd gennem tusinde år
to brune øjne et knaldsort hår
den nat brød du gennem til livet.

Din mor og din far drog

En nat slukkes stjerner på himlen
hvor flygtning krydsed" sit spor
så skamsort blev skyggen i byen du bor
en mand bli r bortdømt fra barn og mor
med love der ik er til livet.

Din mor og din fra drog

Kaltrina se stjernerne tændes
de brænder som himmelbål
af love der skiller et barn og en far
en brand i landet Kaltrina har
hvor fædre må flygte for livet.

Din far og din mor drog

Kaltrina der tændes en stjerne
engang i den mørke nat
til håbet for alle der flygter på jord
for fred på jorden hvor barnet bor
fra den der har budt dig til livet.

Din mor og fra drog fra Serbiens land
de søgte et fristed - er Samarkand
de flygted i natten
de flygted for fred
på nøgne fødder
fik intet med
undtagen historiens vingesus
en blodplettet saga
en drømmerus.

politifolk på villavej
Krimi

Kvinde fundet død i villakvarter

Ældre par, hun iført solbriller
Kongelige

Eks-konge opereret for kræft

Nyheder

Efter 102 år:

Seinen åbnes

for badegæster

Elefant spiser
Nyheder

Turister dræbt af elefant

Krokodille i vand
Dyreliv

Gigantiske krokodiller på vej til Falster

Togkupe seet inde fra
Krimi

Mand udvises: 

Voldtog 16-årig pige

i regionaltog

lang bil-kø på motorvej
Krimi

Lang kø:

Lastbil væltet på motorvej

tv-værten Melvin med sin mor
Kendte

Dansk tv-vært

køber fodboldklub

mand kigger op mod kameraet
Kendte

Lars Løkke: 

Hjem til Græsted

blåt blink på politibil
Krimi

19-årig får 12 års fængsel 

tre mennesker sidder i sofa
Kendte

Hit-serie vender tilbage

Bus på siden i grøft
Krimi

Busulykke i Tyskland:

Danskere var ombord

Mand på pressekonference
Sport

Her er Vingegaards nye Tour de France-våben

Nyheder

Tankstation er eksploderet 

Mand med solbriller i panden smiler
Kendte

Tarantino-stjerne død

mennesker på  fetival
Nyheder

Våd weekend i vente

portræt af mand med rød kasket
Nyheder

Trump er skuffet 

en mand kigger ind i kameraet
Kendte

Remee risikerer at

miste sit kørekort

en tennisspiller knytter næven
Sport

August Holmgren i ny

vild sejr i Wimbledon

mange passagerer samlet i lufthavn
Nyheder

Flystrejke rammer 300.000 rejsende

en restaurant set udefra
Nyheder

Kendt hotel og
restaurant lukker

madpandekager i et fad
Nyheder

Solgt i hele landet
- spis dem ikke

bowlingkugler
Nyheder

Bebudet konkurs

to kvinder kommer gående og snakkende
Nyheder

Von der Leyen håber på toldaftale med Trump men forbereder sig på sammenbrud

en mand smiler bredt
Krimi

Dom i største sag
om coronasvindel

sort-hvidt foto af Maude
TV/Streaming

Matador forsvinder fra DR-tjeneste

En mand og en kvinde med en mannequin iført rødt lingeri imellem sig
Nyheder

Sexshop med millionunderskud

Skiltet foran retten i Hjørring
Krimi

Skyldig: Dræbte og voldtog 13-årig pige i Hjallerup

Indgangen til retten i Lyngby
Krimi

Skolepædagog skal i fængsel for krænkelser af piger

Sport

Medier: Fodboldstjerne dræbt i ulykke

facade af en bygning på Nørrebro
Krimi

Fire mænd tiltalt for brandattentat mod dansk NGO

Gul parkeringsbøde i forrude
Nyheder

FDM: Nu er kontroversiel parkeringsbøde helt forbudt

Et kæmpe område med åben ild
Nyheder

Skovbrand hærger danskerparadis

Døren til en politibil
Krimi

Vanvidskørsel: 
19-årig kvinde greb rattet med 110 i timen

To voksne kvinder holder om hinanden, den ene har et barn på skødet
Nyheder

Færgeforlis ved tropeø: 
38 meldt savnet

et potourri af billeder
Debat

Søren Baastrup: Den sindssyge sommerguide

lille flyver ligger på hovedet i mark
Krimi

Fly styrtet på mark

redningsfolk slukker brand
Nyheder

Hamas nærlæser

forslag til våbenhvile

annette heick mellem sine forældre
Kendte

Heick optræder

på Roskilde Festival

billede af en vindmølle
Nyheder

Vestas i flot stigning

helikopter på skyet baggrund
Krimi

Drukneulykke ved

Roskilde Festival

folk solbader på strand
Nyheder

DMI:

Meget mere varme på vej 

rødhåret kvinde og mand i sort jakkesæt
Kendte

Reality-stjerne klar

til Vild med dans

Nyheder

Diddy: Her er dommen

frokosttallerken med laks
Nyheder

Spis det ikke: 

Solgt over hele landet

Nyheder

Flertal udenom regeringen

vil forbyde mandatkøb

Mand sidder ved bord med en kvinde på hver sin side.
Kendte

DiCaprio spottet i København

Mand på den røde løber
Kendte

Få dage før starten:

Rolf dropper touren

pollitilogo på hvid baggrund
Krimi

Lade brændt fuldstændig ned 

Togstamme
Nyheder

DSB advarer

Forskellige slags solcreme
Sundhed

Denne solfaktor bør du bruge

Vindmølle
Nyheder

Folkeaktie i voldsom stigning

Ambulance holder på vej
Krimi

Fundet død på vej

To personer under solparaply
Rejser

Sådan dækker rejseforsikringen ved ekstrem varme

tagning fra retssal
Kendte

Jury i Diddy-sag er enige om fire ud af fem anklagepunkter

træer i regnvejr
Nyheder

DMI varsler farligt vejr 

person står udenfor i varmt vejr
Nyheder

2-årig dreng død:

Glemt i varm bil

person på festival
Nyheder

Roskilde Festival:

Varmerekord står for skud

par poserer ved galla
Kendte

Meldes klar til

Vild med dans

Sport

Stor dansk overraskelse

i Wimbledon

billede af restaurant der ligger ved sø
Nyheder

Noma åbner i USA

kokosnød med sugerør
Mad og drikke

Tilbagekalder kokosnød

Kassebil fra Forsvaret
Krimi

Fandt dynamit på loftsrum

gade i randers
Krimi

Karatespark og ukvemsord:

Mand terroriserer gade 

tennisspiller i aktion
Sport

Tauson får første sejr

i Wimbledon

et livreddertårn
Nyheder

Det betyder badeflagene

Et fly i luften
Rejser

Gigantisk handel: SAS køber 55 fly

portrætter af iranske politikere
Krimi

Dansker anholdt og mistænkt for at spionere for Iran

Nyheder

Kongelige fejrer Øresundsbroens jubilæum

et supermarked
Mad og drikke

Vi har EU's dyreste fisk og brød 

et cruiseskib
Helt vildt

Far redder barn som falder over bord fra krydstogstskib

en kop kaffe med mønster
Debat

Kaffeparadokset: Danskerne vil have den bedste kop – bare ikke derhjemme

en elbil ved havnen
Biler

Fire ud af fem nye privatbiler er elbiler

Trump og Musk ved en Tesla
Nyheder

Åben krig: Trump vil knække Musk' selskaber

folk på badebroer i varmen
Nyheder

Fantastisk sommerdag i vente

en Tesla Y
Biler

Tesla er tilbage

Trump og en gråhåret kvinde
Nyheder

Hackere vil offentliggøre regeringens e-mails

Udrykningskøretøjer på en vej
Krimi

22-årig dræbt på motorcykel 

Elon Musk i the oval office
Kendte

Elon Musk vil oprette nyt parti