I feel the energy from the crowd, and I try to give it back.
Det lyder så såre simpelt, Tiëstos motto. »Jeg mærker massernes energi og forsøger at give den tilbage til dem.«
Men det virker, og han mestrer det. Det har den 38-årige hollænder sådan set alverdens beviser på. Tre år i træk blev han kåret som den bedste dj på kloden, og i aften trækker trance-kongen 23.500 tilskuere ind på et udsolgt nationalstadion i København.
De valfarter ikke til Parken for at se en mand og hans maskiner frembringe noget, der – brutalt skrevet – gør manden overflødig. For det er ikke maskinerne, de kommer efter. Folket vil feste med den hyperaktive hollænder, der vimser rundt mellem sit fort af pulte og tonser tunge baslinjer og primitivt opbyggede melodi-passager ud i det svedige landskab. Hvorfor? Fordi han holder liv i 1990 er-mantraet om, at Gud er en dj.
Den sidste superstjerne
Når Tiësto gestikulerende løfter armene i triumf, gengælder hans menighed instinktivt. Når han igen og igen lokker dem ud på randen af ekstase, trækker spændingen ud og endelig eksekverer med et stordunkende klimaks, overgiver de sig til musikken. Og ham. Det kunne opleves på Roskilde Festival den forgangne sommer, da Arena-teltet stak af til en anden dimension, hvor kropsliggørelsen udraderede intellektet.
Tiësto overtog, hvor kolleger som Armand van Helden og Fat Boy Slim slap omkring årtusindskiftet. Han gik i udbrud, alt imens dj ens status som superstjerne virkede udslukt. I stedet for at affinde sig med en mindre ydmyg rolle slog hollænderen sig på stadionkoncerter. Ene mand, en maskinpark og et hav af lyseffekter.
25.000 hyldede det kålhøgne koncept til premieren anno 2003, og sommeren efter blev Tiësto den første dj til at spille ved åbningen af et OL, da den olympiske flamme nåede Athen. I dag har han nået det meste – inklusive påståede dødstrusler op til en koncert i Libanon.
Denne lørdag er det i København, det brænder. Som var der ingen i morgen. »Dance for life,« messer hollænderen. Og sådan bliver det.
Tiësto: Lørdag kl. 20-02 i Parken, København. Udsolgt.