Især mænd har en romantisk forestilling om faget: Du er herre i eget hus, og over 500 hestekræfter, du giver den gas, du bestemmer," forklarer den 49-årige eksportchauffør Thomas Pedersens fra sit førerhus.

"Der tager de fejl," siger han, for herinde er det ikke ham, der bestemmer. Han ville ellers gerne.

Så i løbet af de forgangne to timer har han spredt en byge af ukvemsord på det meste af de 80 kilometer fra Roskilde, forbi et lager i Brøndby, til Helsingør og ombord på den færge, der på 20 minutter skal krydse sundet til Helsingborg i Sverige.

Under tidspres

Vi er på vej mod Stockholm, men lagerarbejderne i Brøndby var lige lovlig længe om at rulle pallerne med røremaskiner ind på lastbilens trailer. Det udløste frustrationer.

Dem kender Sisse Grøn alt til. Hun har på Syddansk Universitet forsket i lastbilchaufførers arbejdsmiljø.

"De fleste arbejder under tidspres. Chaufførerne oplever, at deres tidsplan bliver stadig strammere som følge af just-in-time-aftaler," konkluderer Sisse Grøn, der har været med ombord hos talrige truckere.

Just-in-time betyder kort sagt, at ingen vil tolerere, at varerne ligger på et lager - eller på ladet af en lastbil - i længere tid, end allerhøjest nødvendigt: Varerne skal frem – med det vons.

Det ved Thomas Pedersen.

"Ja, vi nåede det jo ikke," siger han på en hidtil uhørt afdæmpet facon. Det ligner ikke denne ihærdige og snakkesalige eksportchauffør at være resigneret, men færgen er sejlet.

Erkender nederlag

Så 'Thomas', som der står på et blåt kaffekrus og på plasticskiltet i foruden, har erkendt et lille nederlag, for han havde satset på at nå en færgeafgang et kvarter tidligere.

Færgen sejler fire gange i timen det meste af døgnet.

"Æv. Tag en cola," opfordrer han, idet han åbner det indbyggede køleskab, hvorfra en lugt afslører, at der også er frikadeller og ost. For skal man spise i bistroer hver gang, der er pause, bliver det for dyrt at leve på vejene, forklarer han.

Han tænder en Prince, triller ind på færgeterminalen, mens han telefonisk erkender sit nederlag overfor kunden, der hedder DHL. Ingen ballade, heller ikke ros fra speditøren.

Men minutter gør altså forskel på, om en tur bliver succes eller en utaknemmelig og smøgkrævende tjans. Og så er det jo heldigt, at der er tobak toldfrit til salg i den lille chaufførstue "Lorry's Truckers Inn" på færgen.

Dybstegt fiskefilet

Her er også fisk på menuen om onsdagen, ikke Thomas Pedersens livret. Det er i dag sejfilet paneret og dybstegt i olie, dertil kogte kartofler, kinakål, agurk, thousand island og remoulade fra et kar.

Så han spiser smørrebrød i en fart i selskab med chaufførkollegaer, der er klædt kraftigt i blåt arbejdstøj, inden alle lunter ned på vogndækket, for færgen er i Sveriges land, hvor der er bidende koldt ude og knastørt i førerhuset, lidt på samme måde som i en flykabine.

Men denne tur varer det meste af to døgn, så det det rart, at bilens kaffebrygger spreder damp og duft, mens den utrætteligt sprutter, som lyden af en rolling der bliver ved og ved med at suge det allersidste milkshake op gennem sugerøret fra et papbæger.

"De er ret nærige med den store saltbøsse," siger Thomas Pedersen med henvisning til fraværet af salt på vejene. Så han giver den ikke ret meget gas. Han ville gerne, men tør ikke.

Shopper mellem vognmænd

Men det er der mange, der gør, siger Kjeld Haugaard Jensen, der er arbejdsmiljøkonsulent i 3F Transportgruppen.

"Fragtkøberne shopper mellem vognmændene og presser dem, så de går under pris, så chaufførerne skal køre stærkt, meget stærkt, og alt for stærkt," siger Kjeld Haugaard Jensen

"Som det ser ud nu, er det er tvivlsomt, om vi når at få godset til Stockholm inden klokken fire i morgen tidlig, men jeg er blevet god til ikke at lade mig stresse, for der er ikke noget at stille op," siger Thomas Pedersen.

Det er som om, han godt ved, at det er ønsketænkning.

"Det er et stressende og fuldstændig uforudsigeligt job. Du styrer ikke længere selv noget. Glem alt om landevejens lykkelige ridder," opfordrer han, for lukkede vinduer, i en røgtåge.

"Pssssst." Endnu en cola. Dertil tobak.

Gods i morgen?

Han styrer sit enorme køretøj i nordgående retning uden at vide, om han kommer sydover og hjemover i morgen, som han håber. Så kort før midnat telefonerer han speditøren i Stockholm.

"Har du noget gods? Kan du få mig hjem i morgen?"

Han kan endnu ikke få svar, men hvis svaret er nej, er det godt, at der i denne kompakte campingvogn er to køjer, 220 volt, kaffemaskine, computer med internet, olieradiator og langt, langt højere til loftet, end man forestiller sig fra personbil eller et busstoppested.

Både denne erfarne eksportchauffør og Avisen.dk's udsendte passager har uro i benene på samme måde, som man oplever i et biografsæde. Det går for langsomt.

Men vi når med nød og næppe at få godset i havn i Stockholm, inden han i de tidlige morgentimer lidt tavs og groggy kører til speditørernes centralområde i bydelen Vastberga, for at overnatte i nederste køje til lyden af den voldsomme lastbilmotor.

"Vi er nødt til at lade motoren køre i nat, ellers fryser olien. Sov godt."

Viltskavsgryta til morgenmad

Der er en ordentlig omgang 'Viltskavsgryta med champinjoner og potatismos' til morgenmad ved middagstid i Restaurang Husmanskost, hvor værsparret er AC/DC-fans. Det fremgår af hard rock-merchandise, der hænger overalt.

Tilbage i bilen er der godt nyt i telefonen, for der er returgods fra Stockholm til Høje Taastrup i dag.

"Nu gik det alligevel godt, men ellers er den her uforudsigelighed, der gør, at folk bliver skilt, fordi de alligevel ikke kommer hjem til weekendhygge som lovet."

"Men der er stadig frihed i jobbet. Her er der ingen, der bestemmer, hvornår man tager en kop kaffe," siger han, i sydgående retning mod weekend med hustruen, Claudia Pedersen. Hun er også lastbilchauffør.

Han havde glædet sig. Men hun når ikke hjem som forventet på grund kø og is på Fyn. Der er telefonkontakt.

"Bare tag det stille og roligt. Det svarer sig ikke at blive frustreret. Du kan alligevel ikke stille noget op," lyder hans råd til Claudia.

Men Claudia kan heller intet stille op.

Læs også:

Satans, vi når det ikke

Truckere mister kortet på tvivlsomt grundlag

Sygt system driver chauffører til vanvid

"Jeg vil ikke finde mig i det"

Politiet: Tachografen har altid ret

"Fuck de polske talibanere"

"De ødelægger danske chaufførers image"