Mindst hvert femte minut fortrækker Bryan Forbes ansigt sig i smerter, og hans ben giver et ukontrollabelt spjæt.
Han krummer sig sammen, tager sig til hoften, rejser sig så og går lidt rundt.
- Det er ligesom en kniv, der bliver jaget ind i hoften. Det er der hele tiden. Alt hvad jeg laver, gør jeg for ikke at sidde og tænke på mine smerter, siger han.
Bryan Forbes styrtede ned fra et stillads i 2008 og fik to nye hofter. Noget gik helt galt efter den sidste operation. Siden har han haft kroniske smerter, der fylder hele hans dag.
Samtidig har han de sidste otte år været på kontanthjælp uden at vide, hvornår hans sag om førtidspension blev afgjort.
Bryan smerteniveau vurderes at være af et sådan omfang, at blot transport og deltagelse i dette korte møde, er langt ud over, hvad rimeligt er.
- Jeg er bare blevet skubbet rundt i systemet, siden jeg kom til skade, siger Bryan Forbes.
Han og hans kone Dorthe er så frustrerende over, at der sker så lidt i hans sag, at de har henvendt sig til Avisen.dk, fordi de ikke længere ved, hvad de skal gøre.
- Vi har spurgt mange gange. Kommunen siger, at jeg er så syg, at jeg skal direkte på førtidspension udenom ressourceforløb eller nogen af de andre ordninger. Men når vi spørger om hvornår, kan de ikke svare, siger Bryan Forbes.
Seks arbejdsdages på otte måneder
De seneste otte måneder har Bryan Forbes været til to møder med kommunen og fået lavet en lægeerklæring. Derudover har kommunen bestilt en vurdering af hans papirer fra en læge. I alt, hvad der svarer til cirka seks arbejdsdage på hans sag.
Bryan Forbes griner vantro, når han hører, at Beskæftigelsesministeren og Dansk Folkeparti for nyligt har understeget, at der ikke skal være syge på kontanthjælp, men kun mennesker, som skal ud og arbejde.
For Dorthe har talt op, at han har 23 lægeerklæringer. I flere af dem står, at hans tilstand er stabil og ikke bliver bedre. Og han har været i arbejdsprøvning mindst to gange før.
Bryan er i ekstremt store smerter under samtalen og der er ingen indikation af, at Bryan simulerer.
Men parret oplever stadig ikke at være kommet tættere på hverken førtidspension eller fleksjob til Bryan.
Det kan mærkes på psyken. Han er blevet så desperat, at han ikke har kunnet styre sin vrede på møderne, og især de sidste forløb om arbejdsprøvning gør ham både arrig og desperat.
- Det kan ikke passe, at man skal behandles sådan, når man er syg. Det skal ikke være sådan. Jeg håber, at det kan hjælpe andre i samme situation, at jeg fortæller min historie, siger han.
Sendt retur til samme sted, der afviste ham
Sidste sommer fik han at vide på et møde med jobcenteret, at han skulle i såkaldt jobafklaring for at få afprøvet hans arbejdsevne. Selvom han har været det to gange tidligere.
Derfor blev han kaldt til formøde om arbejdsprøvningen i september på kommunens egne sociale virksomhed.
Men medarbejderen mente, han var for dårlig. Hun skrev til jobcenteret, at ”det var tydeligt, han var i ekstremt store smerter”, og det var ”langt ud over rimeligt at forlange, at han deltog i et møde på blot 20 minutter”.
Efter det bad jobcenteret om en ny lægeerklæring, så Bryan Forbes var ved speciallæge i januar.
Nu, en lægeundersøgelse og et halvt år senere, har jobcenteret sendt ham retur. Bryan Forbes står i kø til at komme i jobafklaring det samme sted, som afviste ham sidst.
Bryan Forbes forstår ikke meningen længere. Han føler, at hans liv og hans sag er gået i stå, og at ingen tror på, hvor mange smerter, han faktisk har.
- Jeg er en arbejder. Jeg har altid arbejdet, og det er det, jeg vil. Men når jeg nu ikke kan mere, så vil jeg bare have fred til at få et liv, hvor jeg kan få fred til at leve med mine smerter, siger han.
Bryllup var eneste gode dag sidste år
Bryan Forbes er født i England og uddannet seriegraf på et trykkeri, men rejste Europa rundt som DJ, indtil en dansk kæreste tog ham med til Danmark for tyve år siden. Han arbejdede i fem år på et trykkeri og tog så et job med at renovere bygninger.
Så faldt han ned af stilladset. Slaget slog kalken af hans knogler, der viste sig at være ramt af gigt. Han siger, at han - allerede da han vågnede efter den anden operationen - vidste, at noget var gået galt.
I dag, otte år og tre genoperationer senere, ved man stadig ikke helt, hvad der er sket. Men der er dannet arvæv hele vejen omkring hoften, og han har kronisk smerter, som medicin ikke kan fjerne. Han kan heller ikke opereres igen.
Det er ikke muligt at tilvejebringe forhold og opgaver, som Bryan vil kunne deltage i uden ganske voldsom forværring af hans smertesituation.
Han flyttede til Falster et år efter ulykken, da han ikke længere kunne betale den høje husleje i storbyen. Her mødte han Dorthe Dieu.
- Der var én god dag sidste år, og det var den dag, jeg blev gift med Dorthe, siger han ærligt.
Kørte mod midterhellen
De sidste år er smerterne blevet værre. For et år siden kørte han i bilen om aftenen, og styrede mod midterhellen på vejen.
- Pludselig var jeg forbi den uden at have ramt. Jeg ved ikke, hvem der drejede det rat, men det var ikke mig. Måske min mor, der er død, passede på mig. Hvis jeg ikke havde børn og børnebørn, mine søstre og Dorthe, så ved jeg ikke ... siger han.
Han sover to-tre timer hver nat, til han ikke længere kan ligge stille for smerter. Så står han tidligt op og går med parrets to hunde for at få uroen ud af kroppen.
Tager et par smertestillende piller og går i gang med noget lettere havearbejde, eller hvad der ellers kan holde ham beskæftiget.
- Hvis jeg følger de mønstre, kan jeg holde tankerne. Men hver gang jeg skal til lægeundersøgelser, møder på kommunen eller arbejdsprøvning, kommer jeg ud af de rutiner, og så tager smerterne over, siger han.
"Kan sagtens se forstå deres frustration"
Set fra vinduerne i jobcenteret i Guldborgsund Kommune ser sagen anderledes ud
- For mig at se har sagen ikke stået stille. Hver gang er han blevet henvist til noget nyt. Men jeg kan sagtens forstå deres frustration. Når man står i det, ser man det fra sit eget udgangspunkt, og det kan føles som om, der ingenting sker, siger leder Charlotte Lund Andreasen fra Center for Arbejdsmarked.
LÆS hele svaret fra Guldborgsund Kommunes jobcenter
Charlotte Lund Andreasen forklarer videre, at Bryan Forbes er sendt tilbage til Den Sociale Virksomhed Guldborgsund igen, fordi der i hans seneste lægeerklæring fra en speciallæge fra januar i år står, at han godt kan arbejdsprøves med skånehensyn til den ene hofte.
Og selvom han er arbejdsprøvet to gange tidligere, er han ikke arbejdsprøvet ”i alle funktioner”, som han skal efter loven.
Ligesom hun først mener, at i lægeudtalelsen i januar er blevet dokumenteret, at hans helbedstilstand ikke bliver bedre.
Hvad så hvis den Sociale Virksomhed Guldborgsund siger det samme en gang til. At han er for smerteplaget, og de intet har til ham?
- Så har det været prøvet, og så kan jeg ikke se, at vi kan gøre mere her. Så må sagen gå til rehabiliteringsteamet, som så anbefaler, hvad der så skal ske.
Juni: Møde med Jobcenter, der siger Bryan skal i jobafklaring.
September: Møde med Den Sociale Virksomhed Guldborgssund om jobafklaring.
September: Den Sociale Virksomhed Guldborgssund skriver udtalelse til Jobcenter om, at Bryan er for dårlig til jobafklaring.
Oktober: Jobcenter bestiller lægeskøn fra en lægekonsulent.
December: Lægekonsulent ser på Bryans sag. Sender anbefaling til Jobcenter: Bryan skal undersøges af reumatolog.
Januar: Bryan undersøges og reumatolog skriver udtalelse om, at hans (arbejdsevne) funktionsevne ikke bliver bedre, men han godt kan arbejdsprøves med skånehensyn for hoften.
Februar: Jobcenter får den og skriver til Bryan, at han skal i jobafklaring hos Den Sociale Virksomhed Guldborgsund.
April: Bryan står på venteliste til Den Sociale Virksomhed Guldborgsund.