Receptionisterne hos Kanal 4 i Mileparken ved Skovlunde når som regel at blive advaret. Hvis tilrettelæggerne af tv-stationens sendeflade ved, at noget forskubber tidsplanen, ringer de straks ned og siger det. Så er Majbritt Jensen og hendes kollega i det mindste klædt på til telefonstormen, der med statsgaranti rejser sig lidt over klokken 17.30.

»Folk går helt amok. Ofte er det lidt ældre mennesker og især kvinder. Men der er også mænd imellem,« oplyser receptionisten.

Det er soap-operaen Glamour , der knalder seerne op i det røde felt. Folk, der har fulgt med i op mod 20 år og ædt størstedelen af de 5.000 afsnit, som verdens længste føljeton foreløbig praler af.

Den trofulde Glamour -fan skuer blandt andet tilbage på mangen en episode, hvor furien Brooke nedlægger et bredt udvalg af mænd med efternavnet Forrester.

På en typisk uge kan fans også risikere at se det samme dramatiske brudstykke i op til 20 gentagelser, før handlingen bevæger sig videre i teksten. Og af og til oplever kerneseerne også, at karakterer genopstår fra de døde uden store krumspring. Nå ja, Logan var ikke død alligevel, hun havde selvfølgelig bare været kidnappet.

Men hvordan er det dog lykkedes den tv-teknisk temmelig primitive serie blevet så sejlivet? Affære på affære. Gentagelse på gentagelse. Intrige på intrige. Umulighed på umulighed. Burde trivialiteterne om modefamilierne Forrester og Spector ikke for længst være lagt i graven på De Ukendtes Kirkegård i Hollywood?

Skråt op med realismen

Nej, mener filmkritiker Katrine Sommer Boysen fra Jyllands-Posten. Hun har selv siddet klinet til skærmen i lange perioder, både som pige og ung kvinde. Man kan vist godt sige, at den i dag 27-årige cineast dyrkede Glamour som en hobby. På et tidspunkt prøvede hun ligefrem at skabe et slags stamtræ over de to familier og deres indbyrdes relationer, men det var ganske enkelt for kompliceret. Mindre svært er det at forklare fascinationen ved Glamour :

»Det er så elendigt, at det næsten er godt,« begynder hun.

»Altså, hvad de dog kan finde på derovre. En hel uge handler om det samme, personerne står i samme scenografi, og de bærer tilmed det samme tøj.«

Samme tøj ... Men skulle de ikke forestille at komme fra modemiljøet i Beverly Hills og være rige og nogenlunde renlige?

» Glamour skøjter tit og ofte hen over realitetsbegrebet,« fastslår Katrine Sommer Boysen og fortsætter sin dybtfølte had-kærligheds-erklæring til sin gamle følgesvend:

»Der foregår også et perverst misbrug af filmsproget. Eksempelvis arbejder skaberne med ekstreme nærbilleder. Jeg tror, instruktøren har læst en bog om, at man bruger nærbilleder til at vise følelser, og så står den altså bare på de vildeste close-ups.«

Tilbage fra de døde

Filmkritikeren forklarer, at der sker meget lidt i løbet af et afsnit af Glamour . Hvilket åbenbart er en god ting. Det gør nemlig, at seeren kan stole på verdens længste soap-opera. Den bliver et holdepunkt. Man ved, hvor man har den. Dag efter dag blændes der op for et persongalleri, som tilsyneladende ikke kan slås ihjel. Ja, selv de døde kommer jo undertiden til live igen.

»Måske er der kommet en ny karakter til, men man kan jo være væk i et halvt år og alligevel være fint inde i handlingen, når man tænder for fjernsynet igen,« pointerer hun.

Lidt efter sniger Katrine Sommer Boysen en tilføjelse ind:

»Nu får jeg helt lyst til at tage hjem og følge med igen,«

Verden står stadig

Katrine Sommer Boysen er langtfra den eneste, der ikke kan lade være med at holde af Glamour . Der er i gennemsnit 24.000 daglige seere, og ude i Ørestaden venter Dorte Kolbæk hver hverdag klokken 17.30 på dagens afsnit. Det har hun på det nærmeste gjort, siden serien fik premiere på Kanal 2 i slutningen af 1980 erne. Den daværende skolepige fik anbefalet Glamour af en veninde fra parallelklassen.

»Det er rigtigt, at serien nogle gange kan virke lidt plat og urealistisk, hvilket også kan være sjovt. Når en skuespiller for eksempel lige pludselig bliver skrevet ind i serien igen. Men jeg nyder altså at slappe af til Glamour . Jeg kender jo alle personerne,« forklarer den 33-årige sminkør.

Hun fremhæver faktisk afsnit nummer 5.000 som en af sine yndlingsepisoder. Jubilæummet blev vist på Kanal 4 i slutningen af januar.

»Eric og Stephanie (de aldrende Forrester-forældre, red.) sloges med puder. Det sad jeg og grinede meget af.«

Eric og Stephanie? Er de ikke skilt og uvenner?

»Det har de været. Lige nu er de gift igen, men Eric har haft andre undervejs. Jeg tror, at de flettede pudekampen ind for at sende en hilsen til seerne. Det var jo afsnit 5.000,« pointerer Dorte Kolbæk.

Tilbage hos Kanal 4 i Mileparken ved Skovlunde kan receptionist Majbritt Jensen snildt genkende det indforståede forhold, en slags afhængighed, som mange danskere føler at have til Glamour .

»Når folk ringer, skal de jo bare vide, at verden stadig står. At afsnittet kommer lidt senere eller bliver sendt i morgen. Så er dagen reddet.«