Tamar Enukidze har allerede begravet sin mand. Den 42-årige Mamuka Katsadze var det forkerte sted i den georgiske havneby Poti, og så blev han skudt ned af russiske tropper på vej frem i landet.
Nu er Tamar Enukidze alene tilbage med sin sorg og en mave med en baby, der først bliver født om et halvt år.
Sådanne historier fortæller georgierne hinanden i disse dage, hvor alt det, der plejer at være normalt, nu er noget, man taler om i datid.
Russiske tropper fortsatte tilsyneladende deres fremmarch fra de to udbryderrepublikker onsdag – selvom de havde lovet at stoppe ved grænsen til selve Georgien.
De lokale medier er stort set sat ud af kraft og internationale medier har kun få korrespondenter til at reportere på stedet, men de få tilbageværende fortæller om fortsat skyderi, afbrænding af militærbarakker overalt i landet og russiske plyndringer.
På vej til Tbilisi?
»Kom med os, smukke. Vi er på vej til Tbilisi!« råbte en soldat på en kampvogn efter en ung fotograf, rapporterer nyhedsbureauet AP.
Det officielle Rusland afviser dog fortsat, at de har kurs mod Georgiens hovedstad. De siger, at missionerne i øjeblikket udelukkende handler om at foretage »observationer«.
Ifølge flere rapporter er byen Gori med cirka 50.000 indbyggere nu komplet isoleret – besat af mindst 50 russiske kampvogne. Hverken journalister eller andre får lov til at komme ind i byen, men russiske styrker har dog givet lov til at civile kan forlade byen gennem en lille korridor.
Vestens vilje under test
Menneskerettighedsorganisationen Human Rights Watchs udsendte på stedet fortalt om »forfærdelige ødelæggelser i fire landsbyer, der tidligere var beboet af etniske georgiere«.
»I dag testes Vestens vilje. Hvis Vesten svigter nu, så vil det have enorme konsekvenser for verden i de kommende år,« sagde den georgiske præsident, Saakashvili, ifølge New Tork Times.
I USA sagde den amerikanske præsident, George W. Bush, at han ville sende udenrigsminister Condoleezza Rice til fredsforhandlinger i Paris og derfra videre til Tbilisi, Georgien. Hun skal forsøge at skabe fred og vise russerne, at verden ikke bare kigger væk.
For sådan føles det i det Georgien, hvor mænd i øjeblikket begraves og kvinder efterlades.
Hvorfor er krigen vigtig?
Krigen vil ændre på hele Kaukasus-området, hvor USA prøver at trække Georgien mod Vesten og demokrati, mens Rusland vil hive landet tilbage i sine folder.
En stor del af den vestlige gas flyder gennem Georgien.
Omkring 2000 menes dræbt i kampene i Georgien, der begyndte i torsdags.