Administration 

Tolken vendte tilbage til sit mareridt

Darfur · Han kunne bare være blevet væk. Men Daoud Hari valgte at sætte livet på spil for at smugle journalister ind i sit hjemland. Det kostede ham tortur, henrettelsesforsøg – og evige mareridt.

• Ekspert: Blodbadet vil fortsætte i Darfur 

»Det er da ikke så slemt,« tænker Daoud Hari først, da tre soldater hænger ham op i et træ med hovedet nedad. Så kommer smerten.

Det føles, som om øjnene er ved at blive presset ud af hans hoved, når soldaterne strammer rebene om hans ankler. Hjertet hamrer. Han kan ikke få vejret.

»Jeg er ikke spion,« siger Daoud Hari igen og igen. Til sidst bliver han skåret ned – og sendt videre til endnu værre tortur et andet sted i Sudan.

Turen i træet er blot en af en række mareridt, Daoud Hari har oplevet. Den 35-årige søn af en hyrde fra Darfur har set sin landsby blive mejet ned af arabiske militser. Han har set døde spædbørn og voldtagne kvinder.

Han har hørt historier, der stadig holder ham vågen om natten.

Nu har han som det første øjenvidne fra Darfur valgt at fortælle sin historie i en bog, Tolken fra Darfur , der netop er udkommet på dansk.

»Jeg er nødt til at fortælle min historie. Mit folk dør, børn bliver dræbt, kvinder voldtaget. Og ingen gør noget,« siger Daoud Hari, som i øjeblikket er i Danmark.

»Jeg er død«

Daoud Haris historie begynder længe inden, han i 2006 ender med hovedet nedad i et træ i Sudan. Som dreng vokser han op i en lille landsby, hvor det bedste, han ved, er at ride på sin yndlingskamel, Kelgi. Han tilhører den afrikanske zaghawa-stamme, der lever i fred med de arabiske nabostammer.

Daoud er familiens kvikke søn. Han får en uddannelse og lærer engelsk.

I 2003 begynder mareridtet, da der udbryder kampe mellem afrikanske oprørere og arabiske militser. De arabiske militser får støtte af regeringshæren, som angriber stråhytter med kampfly og helikoptere.

En morgen klokken ni ser Daoud Hari de frygtede helikoptere over sin egen landsby.

»Kata-tata,« lyder det, da helikopterne åbner ild. Daoud løber frem og tilbage for at redde børn ud af landsbyen.

»Jeg er død. Jeg er død,« tænker han, mens kuglerne hvisler omkring ham.

Efter helikopterne rykker den berygtede arabiske janjaweed-milits ind i landsbyen. Over hele Darfur har militsen spredt rædsel, når dens medlemmer på hesteryg brænder landsbyer ned og voldtager kvinder.

Daoud Hari når mirakuløst at flygte. Hans yndlingsbror, Ahmed, bliver dræbt.

»Jeg har ingen erfaring med at kæmpe med våben. Men der er andre måder at kæmpe på. Derfor besluttede jeg mig for at bruge journalisterne som mit våben, da jeg havde overlevet angrebet,« siger Daoud Hari.

Tilbage til Darfur

Selvom Daoud klarer sig ud af Darfur og kommer til en flygtningelejr i nabolandet Tchad, træffer han et valg, de færreste flygtninge træffer: Han tager tilbage til de allerfarligste egne i Darfur.

På seks ture smugler han journalister fra BBC, New York Times og andre medier ind midt i krigszonen. Sudans regering hader journalister, som dokumenterer det folkedrab, regeringen støtter i Darfur. Hvis regeringens soldater fanger ham, vil han blive dræbt.

Han tager journalister med ud til landsbyer, hvor ligene ligger i bunker. Oversætter historier fra kvinder, der er blevet massevoldtaget. En enkelt gang finder han med et BBC-hold 81 lig i en massakreret landsby. Nogle af kroppene sidder stadig i træerne, hvor beboere har søgt tilflugt fra militsen.

»Vi gik gennem et landskab, hvor lemmer og hoveder faldt ned fra træerne. Der faldt et ben ned lige ved siden af mig. Lidt længere væk faldt et hoved til jorden med et drøn,« husker Daoud Hari.

De hærdede BBC-journalister kaster op over synet og må indlægges tre dage for at få krisehjælp.

»Jeg har spurgt mig selv tusindvis af gange: Hvordan kan folk gøre det her,« siger den nu 35-årige tolk.

Cirkel af ondskab

Han husker specielt én historie, han hørte i Darfur. En mand sidst i 30 erne fortalte ham, hvordan janjaweed-folk havde bundet ham til et træ og tæsket ham, mens hans fireårige datter gemte sig i en busk. Til sidst kunne datteren ikke bære at se mishandlingen.

»Far, far,« råbte hun og løb mod faren.

Militsmanden sænkede sin riffel og lod den fireårige datter løbe direkte ind i bajonetten.

»Så løftede han geværet med datteren på bajonetten, så faren kunne se hende dø, mens hun stadig sagde far . Til sidst lod de faren leve, men han blev aldrig sig selv igen. Folks hjerter stopper, når de ser sådan noget,« siger Hari.

36 dage med tæsk

Alligevel fortsætter Daoud Hari med at smugle journalister ind i landet. Lige indtil 2006, hvor hans held løber ud. Han har tidligere overlevet at få pistoler i tindingen og modtage dødstrusler. Men denne gang bliver han stoppet af en regeringstro milits, som først banker ham og den journalist fra National Geographic, han har med. Så ryger han op i træet med hovedet nedad, inden han bliver sendt til et berygtet fængsel i Sudans hovedstad.

I 36 dage får han tæsk, mens soldater beskylder ham for at være spion for oprørerne.

»Jeg var sikker på, at jeg skulle dø. Men jeg var ligeglad. Jeg havde haft journalister inde i landet seks gange og fået historier ud til verden. Det var nok.«

Men Daoud har en amerikansk journalist med, og deres fængsling bliver forsidestof i amerikanske medier. Politikere går ind i sagen. Sangeren Bono og selveste Paven skriver breve. Og til sidst bliver Daoud Hari, journalisten og en chauffør løsladt.

Tolken fra Darfur har i dag fået asyl i USA, hvor han arbejder for organisationen Save Darfur. Han har stadig mareridt om sin tid i Darfur.

»Hver eneste nat tænker jeg på Darfur. Nogle gange føler jeg, at jeg har svigtet ved at tage væk. Men jeg arbejder videre med at forsøge at hjælpe. Det bliver jeg nødt til.«

Tolken fra Darfur , 176 sider, 199 kroner. Udkom i går hos Lindhardt og Ringhof.

faktaboks

35-årige Daoud Hari er vokset op som søn af en hyrde i en landsby i Darfur.

I 2003 blev hans landsby angrebet af kamphelikoptere og af den berygtede arabiske Janjaweed-milits.

Daoud Hari overlevede og flygtede til Tchad. Herfra arbejdede han som tolk ved ulovligt at føre journalister ind i Darfur.

I 2006 blev han fanget, tortureret og næsten dræbt, da regeringstropper fik fat i ham. Han blev sat fri efter pres fra Paven, sangeren Bono og politikere.

Han bor i dag i USA.

Ikea-skilt
Helt vildt

27 mennesker strandet i IKEA

En ældre hvid bil
Biler

50 mio. Corollaer solgt

Nyhavn med frossent vand i kanalen
Nyheder

Her er verdens dyreste byer

Nyheder

Snestorm lammer trafikken i Jylland

Nyheder

Statsminister: Hjælp ældre til 3. vaccinestik

En mand med en pind poder
Corona

Yderligere to tilfælde af Omikron er fundet i Danmark

Et rødt museum
Krimi

Kaos i København:

Flere hundrede evakueret

Mette F på talerstolen
Corona

Nu er det alvorligt:

Mette indkalder til pressemøde 

to langhårde mænd
Kendte

Erann DD tilbage på tour med sit band

mand står i kø ved testcenter
Corona

Ny rekord:

5.120 smittede 

mand i blå polotrøje står i park
Nyheder

Dansk feriepark

solgt 

mand står op ad mur
Kendte

Efter TV2-afsløring:

Dyrby sendt hjem

person står med kanyle og glas
Krimi

To mænd sigtet:

Satte ild til

vaccinationscenter

bygning i københavn set udefra
Mad og drikke

Tak for kaffe:

Berømt café lukker

babyaktivitetsgynge
Nyheder

Tilbagekalder babyprodukt:

Risiko for kvælning

et bur
Krimi

Holdt kat fanget

i koldt vand i syv timer 

en mand i blåt
Corona

Gæst ved dj-koncert

testet positiv for Omikron

mand med rødt tørklæde står foran mur
Kendte

Qvortrup springer ud

som side 9-mand 

molly egelind sidder med hånden under hagen
Kendte

Molly Egelind:

Accepterer ikke jul

før 1. december

tv-vært står med papirer i hånden
Nyheder

Stjernevært pillet af

skærmen efter afsløring 

Prins andrew kigger
Kongelige

Pilot: Prins Andrew var

med på Epsteins privatfly

politi med udrykning
Nyheder

Tre studerende dræbt

i skoleskyderi

Trafik i snevejr
Nyheder

Onsdag skal du

køre tidligt!

Billede viser bilen der er grålig.
Biler

Her er

Årets Bil 2022

Karsten Ree er et stort smil.
Kendte

Ree smider bombe:

Biltyv opfandt DBA

Emma Aispuro
Nyheder

Berygtet mafiakonges unge

hustru får tre års fængsel

DJ Martin Jensen sidder ved et vindue.
Nyheder

Efter koncert:

ALLE skal testes

Et udprintet coronapas.
Corona

Besked til 40.000 ansatte:

Coronapas eller hjem

uden løn

Dronningen sammen med nogle af sine hjemmelavede klippede nisser
Underholdning

Dronningen fastholder 

denne tradition

To fra beredskabsstyrelsen set bagfra
Nyheder

Værnepligtige hjælper

med coronatest

To skåle risalamande med kirsebærsovs på.
Mad og drikke

Vildt: Så mange danskere

kan ikke fordrage risalamande

En karrusel med et træ i baggrunden
Livsstil

Det vidste du

(måske) ikke

om Tivoli

Ditte Julie Jensen hælder noget orange flydende ud over en kage.
Kendte

Bagedyst-darling

nedlagt af corona

En læge med en corona test i hånden.
Nyheder

Yderligere to tilfælde af

Omikron fundet i Danmark

mand i jakke og slips poserer
Nyheder

Valgbombe i kommune:

Ny borgmester 

hund løber i sne
Dyreliv

Pas på poterne! 

kvinde med solbriller
Kendte

Janni Spies er blevet

mormor

folk går på gaden i snestorm
Nyheder

Her rammer snestormen  

bil ved benzinpumpe
Biler

Skyhøje benzinpriser:

Sådan kører du længere

på literen

bradley cooper poserer
Underholdning

Superstjerne i chok:

Truet med kniv

amalienborg slotsplads
Kongelige

Nye sider

af Kongehuset

brandbiler og redningsfolk til stede på vej
Krimi

Varebil kører frontalt

sammen med bil

tv2-logo på bygning
Nyheder

Tidligere TV2-chef

til kolleger: Stå frem 

kvinde med stofmundbind
Corona

Ingen stofmundbind

opfylder krav

mand retter på skjorten
Nyheder

Dumper Messerschmidts

planer 

sas-fly holder i lufthavn
Nyheder

SAS taber milliarder

indsættelsesceremoni af præsident
Kongelige

Dronning Elizabeth

skiftet ud

fodboldspiller jubler
Sport

Se listen: De kan blive

Årets Sportsnavn 2021

forrude på bil dækket af sne
Krimi

Så kom sneen:

Kaos på vejene

sygeplejersker demonsterer
Nyheder

Sygeplejersker vil sige op

i protest 

messi
Sport

Lionel Messi vinder Ballon d'Or - for syvende gang

Ghislaine Maxwell og Jeffrey Epstein
Nyheder

Anklager om

Epsteins ekskæreste:

Hun udvalgte piger til misbrug

Michael Dyrby
Nyheder

Sætter navn på krænker:

Det var Dyrby!

Grafisk fremstilling af omikron
Nyheder

FAKTA: Sådan udtales navn på ny coronavariant

Vacciner i bakke
Krimi

Forsøgte at sætte ild til vaccinationscenter

Pornomodeller poserer
Sex og samliv

Svensk studie:

Porno gavner sexlivet

Personer på gaden i snevejr.
Nyheder

Snestorm på vej

Nyheder

TV 2-direktør:

Ledelsen har svigtet

malegrej
Nyheder

Kommune forærer 250 kunstværker væk

Peter Ingemann
Kendte

Peter Ingemann: - Far tog mig med på bodega

blikkenslager
Nyheder

Tjek din lønseddel:
Hver anden finder fejl

Krimi

Frontalt sammenstød - flere er kommet til skade

mette frederiksen med stofmundbind
Corona

Mundbind kan være problematiske - det skal du gøre

Therese Philipsen
Nyheder

Hun fældede Jes Dorph:
- Jeg har været plaget af mareridt

Jes Dorph på gaden
Kendte

Jes Dorph:

Jeg fortryder

Søren Brostrøm viser et mundbind
Corona

Disse restriktioner
træder i kraft i dag

rasmus rask skolen
Nyheder

Ukendt coronavariant lukker dansk skole

Janni Pedersen
Nyheder

Janni Pedersen tilbudt

fast job for sex

frost på vindue
Livsstil

Frosten banker på for alvor - det skal du gøre

bov kro set fra hærvejen
Nyheder

Historisk kro skal have ny ejer: - Vi bliver til den er solgt

skiturister i lift
Corona

Vaccinekrav får danske skiturister til at tage corona-stikket

gæst på KFC
Nyheder

Fastfood-gigant politianmeldt - igen

en mikroovn
Helt vildt

Brændte pengesedler
for at fjerne covid-19

entreprenørmaskiner
Nyheder

Før kæmpe-konkurs -

afvist af konkurrenter

Janni Ree
Kendte

Janni Ree:

Scorer værts-job

sundhedsperson med en covid-test
Corona

SSI: To i Danmark er bekræftet smittet med ny coronavariant

hvid jul
Nyheder

Danske Spil:

Ingen hvid jul

axeksen
Sport

Axelsen: Vinder stor titel

jul
Nyheder

 Sådan laver du julemiddagen uden stress

børn corona vaccine
Nyheder

Børn vaccineres:

Idolplakater og god tid