Det begyndte med en julefrokost og endte med tre bryllupper. 1. august i år var det Jan Dandanells tur.

49 år gammel sad han midt i det, han ikke havde turdet håbe ville ske: Han blev gift igen. Og rundt ved bordene til festen sad de kolleger, som hele historien begyndte med fire år tidligere.

Den aften de ved et tilfælde havnede sammen om en bordende ved den årlige julefrokost på lokalpolitistationen i Thisted.

De var fem enlige mænd mellem 45 og 55 år i Thy, hvor man ikke stiller sig op og siger: Her er jeg, og jeg er alene og vil gerne have en kæreste.

"Det taler man ikke om. Mænd har ingen problemer. Politimænd har slet ingen problemer," siger politiassistent Peter Hedegaard, 54 år, og griner lidt til Jan Dandanell fra kørekortkontoret.

Ud af sofaen

På gangen ved kantinen på politigården hænger en kæmpestor fødselsdagkalender med navnene på alle 50 mænd og otte kvinder på politistationen.

Alle giver morgenbrød til hele huset på deres fødselsdage, og man samler også ind til bryllupper og børnenes konfirmationer. Men før i tiden lukkede man munden i, når det ikke gik så godt derhjemme.

Så de fem ved bordenden til julefrokosten vidste ikke andet om hinandens privatliv, end at de andre vist også var blevet alene efter skilsmisse eller konens død.

"Hvis ikke det havde været i løftet stemning under en julefrokost, ville vi aldrig have talt om det. Nu kunne vi grine af, at vi faktisk sad derhjemme om aftenen i hver vores sofa med hver vores tv og så de samme genudsendelser. Så vi besluttede at lave en selskabelig klub og støtte hinanden," siger Jan Dandanell.

Mere og mere modige

Sådan begyndte en stilfærdig revolution i et hjørne af Thy. De fem begyndte at mødes en gang om måneden til middag hos hinanden.

Men ellers gik det stille og roligt. Da sild og snaps stadig var i blodet, blev der lavet en regel: hvis man besøgte den samme kvinde tre gange i træk, så var man ikke længere enlig og ville blive smidt ud af klubben.

Men da hverdagen kom, talte de ikke mere om kvinder.

Faktisk var Peter Hedegaard måneder om at turde fortælle de andre, at han en fredag var taget alene til singleaften på Hotel Vinderup Kro, hvor han overvældet havde set på 75 par, der svingede rundt på dansegulvet. Han var taget hjem igen uden overhovedet at have talt med nogen.

"Men i løbet af et års tid blev vi mere modige, og det voksede til et projekt, at vi skulle af sted. Ikke fordi vi skulle ud og score. Men for at have en sjov aften. Det er det, vi har gjort for hinanden, os fem. Vi har trukket hinanden ud af sofaen og holdt fast i det, også når modet svigtede, lige når vi skulle af sted," siger Peter Hedegaard.

25 ture til singlefest

Der gik gratis busser fra alle dele af Jylland til Hotel Vinderup Kro, der havde plads til 160 mænd og 150 kvinder hver fredag. Ved bussen i Thisted stod de fem mænd fra politistationen så en fredag efter at have varmet op med en god middag. Det blev en sjov aften. Faktisk blev det til 25 ture til Vinderup de næste år.

"Vi blev udlært fra nul til ti i singleliv, og har bare øvet os i at komme ud blandt andre. Det er meget svært, når man har været sammen med den samme kvinde i mange år. Det tog mig 23 gange at komme efter det med at danse," siger Jan Dandanell.

Holdet fra Thisted Politistation blev kendt som en institution til singleaftnerne. Ikke for at score, for de tog hjem alene hver gang. Men for at dele boller med ost ud til alle på vej hjem i bussen og for at køre afsted til jul med gløgg i termokanden.

"Det var hamrende sjovt. Vi var ufarlige at komme hen til, for vi var der jo bare for at have det sjovt," siger Peter Hedegaard.

Til "bondebal i jydeland"

Den selskabelige klub mødte på arbejde hver mandag og delte ud af weekendens op- og nedture, og den slags åbenhed var bestemt ikke hverdag på Thisted Politistation.

"Der var da en del, der så skævt til det og spurgte, om vi virkelig skulle ud og fjoge så ofte, som vi gjorde. Men mødte man dem alene på gangen, ville de gerne vide mere. Vi har haft flere kolleger med. Alle måtte komme med hvis de spurgte," siger Jan Dandanell.

I løbet af tre år blev ikke bare de fem medlemmer af klubben med også to kolleger afsat. Blandt andet Bjarne, der var sendt ud som vikar fra politiet i København. Han skulle grinende med til 'bondebal i jydeland', men er i dag gift med en pige, han mødte i bilen på vej derned.

"I skal åbne jer"

På politistationen bliver der nu også talt om andet end fødselsdage og konfirmationer

"Mit råd er, at man skal turde tage det skridt at åbne sig som menneske. Vi holder ikke den samme facade som før på arbejdet. Nu kan man godt fortælle, hvis man er ked af noget med konen. Der er blevet en større åbenhed, lige meget om man er alene eller gift," siger Peter Hedegaard.

Og mens alt går bedre, så er det kun den selskabelige forening, der lider nød. Da alle havde besøgt en pige tre gange i træk, nedlagde den sig selv. Men gruppen ses stadig - nu er de bare ti og ikke fem, for alle konerne og kæresterne skal med.

"Det har været gode år - også på arbejdspladsen med mere grin på gangene. Når der er sket store omvæltninger i ens liv, må man nogle gange finde ud af forfra, hvem man egentlig er," siger Jan Dandanell.