"Cafeteriaet er desværre lukket. Henvendelse i butikken ved ønske om bad."

Der hænger stadig hvidmalede vognhjul på facaden, der står stadig sodavand i køleren og glas på disken og en spand med rengøringsmidler i køkkenet.

På gulvet er en kasse med tomme Cocio-flasker og en tømt Bacardi Rom. Det er så resterne af den cocktail. Og af det liv, der engang var på cafeteriaet Vognhjulet i Padborg. Nu er der hverken cocktail eller liv - og maden er reduceret til endnu et skilt med et telefonnummer til Foodbox, der leverer "Frisk flæskesteg takeaway, 65 kr. halv-kiloet".

Før blev flæskestegen spist på stedet - eller mere nøjagtigt: Indtil 2. juli 2007. Da eksploderede det hele.

Suppe og tarteletter

Inden da var Vognhjulet ren rock'n'roll: Udenfor på det store anlæg holdt truckernes store potente biler side om side, og inde i cafeteriaet var der fyldt med "Vognhjulspiger".

Der var godt nok en enkelt mand, men han var en undtagelse - det var et slaraffenland af kvinder, der lavede mad, vaskede op, passede kasse og serverede mere end rigelige portioner for chaufførerne.

Suppe og tarteletter var en klassiker - det samme var specialiteten "møllehjulet", en hakkebøf forklædt som hotdog. Sammen med biksemaden, et kilo pr. portion, hakkebøffen, frikadellerne, jægerschnitzlen og wienerschnitzlen - alle med kartofler og sovs.

"Og lidt løgnehistorier"

Og så var der madpakkerne, Vognhjulets stolthed og chaufførerne var vilde med dem. Der blev smurt 700 stykker smørrebrød om dagen, som blev fortæret på de europæiske landeveje.

Vognhjulet var det faste holdepunkt for chaufførerne, inden turen gik ud i Europa - eller hjem fra Europa. Som "Den Røde" alias Knud Erik Kaspersen, trucker i en menneskealder, siger det:

"Man skulle altid lige forbi Vognhjulet, for det var det bedste sted at spise og det var der, vi udvekslede nyheder. Og lidt løgnehistorier."

Lagde bukserne op

Og lidt flirt. Der blev rå-flirtet hen over kasseapparatet og nede ved bordene lød der gerne bemærkninger som "hold kæft, hvor ser hun godt ud." Det meste var hverdagsflirt, der gør livet lidt sjovere, men det var da ikke usædvanligt, at en "Vognhjulspige" blev kæreste og senere gift med en trucker.

Det var heller ikke usædvanligt, at kvinderne tog sig af de mere 'kone-agtige' ting som at lægge et par bukser op. Omvendt var chaufførerne altid klar med et godt øre, hvis kvinderne var kede af det.

Armene i flæskefars

Vivian, Stæhr til efternavn, var fast afløser i køkkenet. Hun er høj, slank, hurtig, rap i replikken og uddannet smørrebrødsjomfru, altså i det 'kolde' køkken. Men hun klarede også det varme og var køkkenchef, når Anne-Grethe, Thomsen, også kaldet 'Flæske-Grethe' - hun stod altid med armene nede i en kæmpeskål flæskefars - var væk.

Vivian ville gerne fastansættes på Vognhjulet, men der var aldrig nogen, der sagde op. Det var for god en arbejdsplads.

Det vil sige, der var dog en, der gerne ville ud af det: Forpagteren Ole Gottlieb. Han havde travlt med andre ting og huslejen til Q8, som ejer pladsen, hvor Vognhjulet ligger, var efterhånden oppe på 100.000 kr. om måneden - med det hele.

Gift med en vognmand

Det var for meget, mente Gottlieb, så han kontaktede erhvervsmægler Mona, Johnsen, i Vamdrup, som forsøgte at sælge det. Det kunne hun ikke, men i stedet for helt at give op, gjorde hun noget andet:

Hun overtog selv stedet. Hun havde tidligere haft en bowlinghal og en grillbar - og i øvrigt et ægteskab med en vognmand bag sig.

"Så jeg ved, hvad der rører sig i dem," siger Mona.

Opsigelse på serviet

Hun overtog Vognhjulet 21. april 2005 - og allerede på det første møde gik det galt. En af de ansatte, Claudia, var mødt op på en fridag og havde en stumpebluse på med udsigt til et stykke bar mave. Det ville Mona ikke se - Claudias svar kom et par dage efter:

En opsigelse, skrevet på en serviet, og sat op på døren ind til Monas kontor med en tegnestift.

Afløseren Vivian ville gerne være positiv, men hun tænkte ved sig selv, at hun aldrig før havde mødt en med så kolde øjne som Mona. Hun havde en rigtig dårlig fornemmelse.

Den skulle vise sig at holde stik.

Læs videre i morgen: "Er du utilfreds, kan du bare skrubbe af"