Fredag efter fredag har han overbevist dommerne om sine sangevner i "X Factor", hvor han med sin excentriske fremtoning nærmest ikke rører sig på scenen, men roligt svajer og fanger stemmer hos seerne.
Dommer Thomas Blachman har kaldt 23-årige Kristian Kjærlund "verdensmester i at stå stille", men han har også beskrevet ham som musikkens sjæl og essens.
Dommer Lars Ankerstjerne slog i første liveshow fast, at noget ved Kristian Kjærlund bare "skriger artist".
- Du er på en eller anden måde født til det der, sagde han.
Men bag det skarpe ydre, de høje, markerede kindben, den ranke ryg og det mørke hår, som han nænsomt stryger til siden flere gange, har Kristian Kjærlund en nervøsitet og en selvkritik, som har boet i ham i mange år.
Han har ikke vidst, om han var til mænd, kvinder eller begge dele. Og han har haft svært ved at synge foran andre.
Når han sang foran sine venner, var det mest Disney-sange, som han bevidst sang en lille smule humoristisk, så folk alligevel bare troede, det var for sjov.
Men X Factor-succesen har rykket noget i ham, og Kristian Kjærlund er efterhånden begyndt at tro mere på sig selv.
Drømmen om at leve af musikken efter sangkonkurrencen vokser i hans bevidsthed dag for dag.
- Det var ikke noget, jeg tænkte over, da jeg kom ind i programmet. Jeg har aldrig rigtig haft tillid til, at jeg kunne finde ud af at synge på så højt et niveau. Jeg har aldrig set mig selv som en, der kunne blive en artist - før de seneste uger, siger han.
Vejen dertil har da også budt på en del bump og skrammer.
I gymnasietiden forsøgte Kristian Kjærlund at gøre noget ved sit musikalske talent, og i 2014 og 2015 stillede han op til de indledende auditions i "X Factor", hvor han hver gang gik videre med applaus fra sin nuværende mentor, Thomas Blachman, men aldrig kom det sidste stykke vej til liveshows.
Kristian Kjærlunds egen forklaring er, at han var for alternativ, og at dommerne ikke vidste, hvad de skulle stille op med ham.
Han forsøgte efterfølgende at komme med i flere bands og gik til en musical-audition, hvor han sågar endte med at blive typecastet til at skulle synge dårligt med vilje.
- Jeg fik nej mange gange i løbet af tre år. Det var aldrig et hårdt nej, men folk fortalte mig, at der eddermame skulle arbejdes, hvis jeg skulle klare det. Der var så mange lunkne modtagelser, som i længden nok kørte mig lidt ud.
- Og så trak jeg mig egentlig ret meget tilbage. Jeg har altid tænkt, at jeg kunne noget, men jeg har aldrig vidst, om det var noget særligt værd, siger han.
Kristian Kjærlund er opvokset i Hatting fem kilometer uden for Horsens. En by med 1700 indbyggere, hvor der er "jævnt stille".
Det var et rart og hyggeligt sted at vokse op, og efter X Factor-produktionen har indlogeret ham i en lejlighed midt i København, savner han sine gåture derude, hvor der er helt stille.
- Jeg plejer at gå rigtig mange ture derhjemme. Det der med at komme væk og føle, at man er det eneste menneske i verden, det kan jeg godt savne herovre, siger han.
De gode minder fra barndomsbyen fylder mest, men ungdomsårene bar også præg af Kristian Kjærlunds tvivl om sin seksualitet.
Siden han første gang tonede frem på skærmen i dette års "X Factor", har han skullet forholde sig til det igen.
Når han med sin androgyne karakter træder frem på scenen, antager de fleste, at han til mænd, fortæller han. Og Kristian Kjærlund har intet problem med at tale om det.
Allerede da han var helt ung, blev han bombarderet med spørgsmålet: "Er du til fyre?" Det var i en tidlig alder, hvor han slet ikke var i stand til at forholde sig til det.
Siden har han tænkt over, om de utallige spørgsmål i sidste ende fik ham til at tro, at han var homoseksuel.
- Lige nu ved jeg sgu ikke, hvad jeg er. Det er lidt uhyggeligt, fordi man begynder at identificere sig på den måde, man stikker ud fra de andre på. Så da jeg blev i tvivl, tænkte jeg lige pludselig: "Hvem er jeg egentlig?"
- Det er vildt svært ikke at vide, hvad man er til, og om man overhovedet er til noget? Det har måske reduceret min selvtillid på et eller andet punkt i mit liv. Nogle gange udgår jeg lidt af nogle sociale sammenhænge, fordi der er en eller anden ting imellem de andre, siger han.
Den tvivl og usikkerhed, han har om sin seksualitet, afspejler sig ikke i hans fremtræden og tilstedeværelse.
Han er rolig, og på X Factor-scenen træder han kraftfuldt frem, og med sit laserblik ligner han en, der kunne stå på scenen i to timer og ikke bare to et halvt minut, som deltagerne får hver fredag.
I sin ungdom har han tit skullet høre for sin seksualitet, men i virkeligheden har alt det "shit", han har taget imod fra andre mennesker igennem sit liv, kun hjulpet ham dertil, hvor han er i dag.
Han frygter ikke noget, og han søber ikke i selvmedlidenhed.
- Jeg har mere set på det som kedeligt og irriterende end hårdt. Man skal ikke have ondt af mig af den grund, siger han.
- Jeg tror lidt, at man lærer at omfavne, at man er lidt excentrisk, fordi man er nødt til det. Jeg er blevet meget kompromisløs i forhold til, hvem jeg er som menneske. Jeg er måske lidt bedre til at tage "shit" fra folk på den front.
I de indledende X Factor-afsnit blev han flere gange rørt til tårer, efter han havde sunget for dommerne. Efterfølgende har han fået en del ros for, at han har turde blotte sig. Og som han selv siger: "Hvad har man at beskytte?"
- Jeg hader at se det på tv, men jeg kan ikke holde det tilbage, når jeg først føler behov for at græde. Jeg var mere træt af det i frygt for, hvordan folk ville tage imod, at man står og tuder hele tiden. Jeg tænker: "Kan jeg ikke bare lade være?", og kameraet kommer jo helt op i smasken og elsker de der tårer, siger han.
Kristian Kjærlunds far sidder altid med blandt X Factor-publikummet, når han optræder. Faren var dybt overrasket over det talent, som hans søn besidder.
Før "X Factor" havde han ikke hørt ham synge, siden Kristian Kjærlund var syv år gammel.
Og Kristian Kjærlund indrømmer da også, at han ikke har skiltet med sin sangstemme.
- Det er sjovt, at jeg kan mærke på min far, at hans idé om, hvad jeg kan, har ændret sig meget gennem "X Factor". I begyndelsen sagde han: "Det kan godt være, du er med her, men nu sørger du lige for at vide, hvad der skal ske, når du er færdig.
- Nu snakker han ligefrem om, at jeg godt kan drive det til noget på længere sigt og ikke nødvendigvis behøver at gå ud og færdiggøre et studie. Nu er han meget åben over for det, fortæller Kristian Kjærlund.
Han er overbevist om, at hans far var en smule irriteret, da han valgte musiklinjen på gymnasiet. Faren tænkte, om Kristian Kjærlund dog ikke kunne vælge noget, som var mere brugbart.
Den stemning er vendt nu.
- Det er virkelig rart. Det giver mig meget. Jeg tror i virkeligheden, at det har været med til fuldstændig at skifte min mentalitet. Pludselig var han sådan: "Det er fedt".
- Så tænkte jeg, at så kan jeg måske godt, siger Kristian Kjærlund.
Fredag aften står han igen på X Factor-scenen som en af de seks resterende deltagere. Han er den sidste deltager tilbage på Thomas Blachmans hold.
/ritzau/
Af Louis Beck Petersen, Ritzau Fokus