– Nu tror jeg på det.
Ordene er ikke mine. De tilhører 54-årige Hanne. Hun sidder på forsiden af ugebladet Ude og Hjemmes hjemmeside og spiser en skål suppe.
Hanne har tabt fem kilo på tre dage på den måde. Ved at spise suppe. Og det var FEM kilo på TRE dage.
Som beskrevet i forrige uge planlægger jeg en slankekur. Jeg har forvildet mig ind til Hanne og Ude og Hjemme, fordi ugebladet er kendt for at vide alt om, hvordan man taber sig. I ved, ligesom Billed-Bladet ved alt om de kongelige og Ekstra Bladet ved alt om, hvor man får den bedste massage.
Personligt tror jeg ikke på det, på samme måde som Hanne åbenbart gør. Ikke kun fordi Ude og Hjemme konsekvent skriver ”Suppe Kuren” i to ord, men også fordi det ikke kan lade sig gøre at tabe fem kilo på tre dage, med mindre det man taber er, undskyld mig, lort, væske og varm luft.
Især det sidste er der nok af hos Ude og Hjemme.
Iben fra ”Den store bagedyst” har tabt sig 20 kilo på 10 måneder.
Jeg kender hende ikke fra tv, men på før-billedet ser hun grønlandsk eller asiatisk ud. Det gør hun ikke på efter-billedet. Hvad er det her for noget hekseri?
Før spiste Iben rugbrød til frokost – fy! – men så kom hun i kontakt med bloggeren Jane Faerber, der også går under navnet Madbanditten, fortæller hun.
Min ældste søn har gået i klasse med Janes datter, og der var altid en frygtelig ballade på forældremøderne, hver gang nogen havde kage med til fødselsdag. Det er der stadigvæk, når Jane folder sig ud, fornemmer jeg.
– Nu bruger jeg hjertesalat som hotdogbrød, siger Iben, som om det var noget at være stolt af.
51-årige Kirstine har tabt 30 kilo med noget, der hedder ”Matematikkuren”. Den går ud på, at man tæller de kalorier, man spiser. Det virker umiddelbart som en så indlysende kur, at den ikke bør have sit eget navn. Men hey, der er mange Christian Bitz’er derude, der skal tjene til føden, og de kan jo ikke alle sammen lave kopitallerkener og dækkeservietter.
I det mindste er ”Matematikkuren” i et ord.
Maria på 25 år er fitnessinstruktør, men det er åbenbart ikke masochistisk nok, så hun er på Ude og Hjemmes egenudviklede kur ”Slank med kødboller”. Den går kort sagt ud på at æde, ja, rigtig gættet, kødboller det meste af tiden.
– Det her er en sund måde at tabe sig på, konkluderer hun, helt uden at være hverken læge eller diætist.
Jeg er ikke sikker på, hun har ret.
31-årige Kate er på en anden af Ude og Hjemme-forskernes egen kur. ”Slank med husmandskost”, hedder den. Kate skal tabe ti kilo inden sommer. Hun skal nemlig giftes og vil gerne passe sin brudekjole, fortæller hun. Hvorfor kvindemennesket – og utrolig mange som hende – ikke bare køber en brudekjole, der passer fra starten af, melder historien intet om.
Jeg ringer til Peter. Han er redaktionschef på avisen.dk.
– Der er sgu en abe ovre i Rusland, der er nazist! Den har armbind og det hele på!
– Undskyld, hvad?
Peter er en hidsig, lidt distræt fyr, der til forveksling minder om den gale, whiskydrikkende, cigarrygende avisredaktør i Spiderman-filmene. Altså, hvis avisredaktøren var halvanden meter høj, whiskyen var en krøllet brik-juice og cigaren en halv pose Matador-Mix.
– Den bor i et cirkus! Den har sin egen SS-uniform! Der er også geder, der er svøbt i svastikaflag, pruster han euforisk.
Peter bruger mest tid på at kommandere rundt med andre mennesker. Men indimellem skriver han også selv artikler om nogle af de ting, der interesser ham mest. Mærkelige historier om Hitler og andre nazistiske ting, f.eks. Folk vil nemlig rigtig gerne læse om nazister. Ligesom de rigtig gerne vil læse om slankekure.
Det har Peter luret, og det er ham der har sat mig til at finde en passende kur at følge og skrive om.
– Nå, ja. Slankekuren. Der er deadline i morgen. Sender du snart noget?
– Det er jo pissesvært …
– Hvad? At tabe sig eller finde en kur?
– Begge dele. Altså, det er jo bare noget med at forbrænde mere end man indtager. Men jeg kan slet ikke holde til den dér millimeterfascisme, hvor alt skal vejes og tælles og der skal føres regnskab over hvert enkelt riskorn, man –
– Hov, vent lige, jeg får lige en ide!
Peter afbryder mig. Jeg kan høre ham skrible ”nazi-slankekur” på sin lille, fedtede blok.
– Altså, jeg har været inde på Ude og Hjemmes hjemmeside, fortsætter jeg.
– Stop! Hvad siger du!? Det skal du sgu ikke! Jeg har arbejdet ude på Aller, der udgiver Ude og Hjemme, og alt de skriver er jo løgn, råber Peter.
– Men … de har en kur, hvor man kan tabe sig helt vildt ved kun at spise kødboller. Og hende asiaten fra Bagedysten …
– Hvem? Micki Cheng?
– Jeg tror Micki Cheng er en …
– Hende gider jeg ikke læse mere om.
– Men det er …
– I øvrigt har du jo forbud mod at så meget som nævne noget med race. Det ved du godt, ikke? Det går galt. Vi får klager hver gang. Bare find en kur!
– Ja, ja, men … hvor skal jeg lede? Hvem hulen skal jeg spørge? Hvad gør du selv?
Der er stille i den anden ende. Jeg har muligvis ramt et ømt punkt. Peter har selv været på slankekur i nogle måneder. Han vil gerne tabe 20 kilo. Ifølge den seneste vejning mangler han 28.
– Peter?
– Ring til Ibi Støving!
– Ja, øh … men jeg har altså spurgt min mor, som har været hospitalslaborant og biokemiker om det med Ibi Støvings blodtypekur, og hun siger, der ikke er nogen videnskabelig evidens for den.
– Så prøv Kira Eggers! Ham den uhyggelige med den engelske accent! Eller Christian Bitch, eller hvad han hedder! Eller en af dem fra ”Livet er fedt”! Ham dér Dennis Rommedahls plejefar! Han virkede da frisk! I don’t care, bare find på noget! Noget med nogle kendte, det elsker folk! Så du får en uge mere! Men så vil jeg også se klikkene vælte ind!
– Ja, okay, nogle kendte … ja, jeg skal prøve, men –
– Hov, du! Ved du hvad, jeg er sgu nødt til at smutte! Hitlers toiletbræt er lige kommet på auktion! News you can use! Ses!
Jeg prøver at forklare noget om Dennis Rommedahls familieforhold og deltagerne i ”Den store bagedyst”, men Peter har allerede smidt røret på.
Fortsættes …
Søren Baastrup er forfatter og journalist. Foto: Privat