Han er klædt helt i sort, og han har skibriller på. Han bærer to pistoler og et stort haglgevær. Tynd og ranglet træder han frem fra det tæppe, der har skjult ham. Det er torsdag, og klokken er 15. Den unge mand siger ikke et ord, før skuddene giver genlyd i gangene på Northern Illinois University i den lille by DeKalb 100 kilometer vest for Chicago.

Før nogen fatter noget, er fem studerende døde, og 16 andre sårede. 150 kommende geologer må grave dybt i sig selv for at fatte, at de netop nu er vidner til USA s femte skolemassakre indenfor en uge.

Skud ind i mængden

Han skyder på dem oppe fra professorens podium. Læreren er den første, der bliver ramt. Så retter han først den ene, så den anden af sine pistoler direkte mod mængden.

Han er rolig og nærmest nonchalant, da hans ene pistol undervejs løber tør for patroner. Han genlader bare og bliver ved med at skyde.

»Det var næsten, som om han vidste, hvem han ønskede at ramme. Han vidste, hvem og hvor han skulle ramme,« fortæller studerende Edward Robinson få timer senere til tv-stationen WLS.

Flugt i vild panik

21-årige Desiree Smith stirrer vantro op mod podiet.

»Jeg kunne slet ikke fatte det. Han stod deroppe med pistolen pegende nedad, næsten som på en actionfilm-plakat. Sådan stod han cirka et sekund. Så løftede han pistolen og begyndte at skyde mod min lærer«, siger hun til Los Angeles Times.

Desiree springer ned under bordet. Hun stirrer ind i øjnene på en anden studerende. Så begynder den anden at kravle. Desiree kravler med, hun vil ikke ligge alene og sårbar på gulvet.

»Jeg kunne mærke folk støde ind i mig og kravle hen over mig. Alle masede og skubbede og prøvede at komme ud af lokalet. Jeg tvang mig selv til at rejse mig op, da skuddene og skrigene klingede ud«, siger Desiree Smith.

»Jeg er sikker på, at jeg løb rigtig hurtigt. Alligevel føltes det som slowmotion«.

Hun er i sikkerhed i en anden bygning, da dramaet slutter som næsten alle skolemassakrer: Drabsmanden dræber sig selv som den sidste.

Stadig let at købe våben

Fem massakrer på under en uge har igen fået amerikanerne til at grave dybt i sig selv: Hvorfor bliver det ved med at ske hele tiden?

Det er der flere grunde til. USA er grundlagt af bevæbnede mænd, og retten til at bære våben har altid været sikret af landets forfatning. Selv fem massakrer lige efter hinanden bløder ikke op på fronten mellem våbenlobbyister og våbenmodstandere. Det er stadig let at købe et våben.

Og listen over potentielle gerningsmænd er lang. De fleste er psykisk syge eller ofre for mobning, ofte begge dele på én gang. Navnet på gerningsmanden fra Illinois-massakren er endnu ikke offentliggjort, men universitets rektor har bekræftet, at han læste sociologi på universitetet så sent som sidste forår.

Bødler dyrkes som helte

Endelig inspirerer potentielle skolemordere hinanden. De har fans, der skaber fansider for dem på nettet. Topscorerne er Dylan Klebold og Eric Harris, der i april 1999 dræbte 12 og sårede 24 på gymnasiet Columbine High i Colorado. Men også kineseren Seung-Hui Cho fra Virginia Tech-massakren i april sidste år har mange fans.

Sociologilærer Kei Nomaguchi vil dog aldrig være at finde iblandt dem. I torsdags ramte tragedien hans skole.

»Vi er omringet af marker til alle sider. Det chokerer mig, at dette kunne ske på min skole«, siger han til Los Angeles Times.