"Er i friske?"
Omkring 200 par øjne blinker tilbage, og enkelte svinger sig op til et halvkvalt ja.
Rundstykker knaser stadig mellem tænderne, og enkelte slubrer den varme kaffe ned, mens formand Helle starter sin opsang.
Hun ser kampklar ud. Hun er på hjemmebane. Hun hedder Helle Thorning-Schmidt, og det er 1. maj klokken 07:18 på Vestegnen.
Kamp og fest
Socialdemokraterne i Albertslund byder velkommen til kamp og fest på Birkelundgård.
Uden for skinner solen. Men inden for hagler det ned over regeringen.
"Tusk, fusk og lusk overlader vi til de borgerlige," lyder det mundret fra Helle Thorning, der minuttet senere, skærper tonen og sætter ansigt på modstanderen:
"Lars Løkke er Danmarksmester i skuffeplaner."
Stemningen stiger og enkelte af de erfarne 1. maj-gængere slynger et HØRT ud i lokalet, når formanden rammer hovedet på sømmet.
Selv Socialdemokraternes formand for Region Hovedstaden Vibeke Storm lader sig rive med, og tager et hurtigt billede til scrapbogen.
Hun har været med mange gange før, men billedet af en formand i fin form skal åbenbart foreviges her til morgen.
Gammel Dansk er væk
Mange af de fremmødte ligner heller ikke debutanter. Populært sagt, er det Danmarks grå guld, der holder de tidligere morgenmøder i hævd.
Men selv om generationen er den samme, så er traditionerne ikke lige så standhaftige. Flasken med gammel dansk er ikke til at finde på bordene, og rygerne må pænt hoppe uden for mellem talerne.
Her finder Avisen.dk den tidligere tillidsmand i Dansk Metal, Aage Brandskov Jensen, mens Helle Thorning-Schmidt smutter videre til næste tale.
For Aage er første maj den vigtigste af alle dage for fagforeninger og venstreorienterede.
Han er derfor utilfreds med et par journalister han hørte i radioen, som sagde, at 1. maj var ligegyldig.
"De påstod, at klassekampen var forbi," siger han, og fortsætter:
"Men der er jo stadig forskel på folk, så der er noget at kæmpe for," siger han.
Rekordfremmøde
Og det er der åbenbart flere, der synes. Normalt plejer de at kunne samle omkring 70 i Albertslund til 1. maj. I år må folk stå op, og talerne er bogstaveligt talt omringet af tilhørere.
Som 67-årig socialdemokrat og tidligere tillidsmand er Aage en garvet ræv. I de yngre år stod den på kamp og fest i Fælledparken.
Men på det seneste nøjes han med den ideologiske opsang fra morgenstunden.
"Det kan godt være, at Helle har kræfterne til at fortsætte hele dagen, men det har jeg ikke mere. Så ingen Fælledparken for mig," siger han.
Bag ham kommer Mogens Lykketoft gående. Endnu et prominent medlem af Socialdemokraternes top skal ind og søsætte et angreb mod regeringen.
"Hej Aage. God 1. maj."