»Én person har noget med en muskel i den ene side af ryggen. Du har meget ondt,« siger Gerner Zimino.
Han viser på sig selv, præcis hvor det skulle gøre ondt.
»Her!« siger Nyhedsavisens fotograf Pelle Rink.
Folk griner. Det er en overraskelse. Fotografen og journalisten er jo iagttagere, ikke deltagere.
»Men der kan jo ikke ske noget ved det,« siger Pelle Rink, som ikke er typen, der svæver rundt i højere åndelige luftlag.
Det viser sig, at han har diskusprolaps og store smerter.

Landets største mission

Vi er i et kulturhus på Amager for at lave en historie om kurser i kristendom ? såkaldte Alpha-kurser, der lige nu bliver holdt overalt i Danmark. 230 folkekirker og frikirker inviterer helt almindelige mennesker indenfor til timer om Jesus, Bibelen, og hvordan man beder.
Aftenen begynder med spisning klokken 18. Ved langbordet sidder de 12 deltagere, som ligner helt almindelige mennesker fra Amager. Ikke særligt kristne. Fornuftigt klædt på i mørke farver og praktiske sko. Venlige, uden at følelserne ligefrem sidder uden på tøjet. Det er tiende gang, de mødes, så de har allerede lært en del om kristendom.
Gerner Zimino er uddannet flymekaniker, gift med en folkekirkepræst på Amager og bror til borgmesteren i Kastrup. Desuden kan han helbrede ved Guds hjælp, og derfor er han inviteret i dagens anledning.
»Jeg er hverken særlig from, hellig eller smart. Jeg har bare fået den gave af Gud. Jeg ved ikke hvorfor,« siger han.

»Gud vil os det bedste«

Gerner Zimino taler ærkesjællandsk. Han er en af dem, som siger »ded« i stedet for »det« og kan begå sig i en hurtig dialog.
Han fortæller om første gang, han hørte fra Gud og sygdom. Han var et sted med mange mennesker og havde mærket en smerte i kroppen og fået en tanke om, at den skyldtes et trafikuheld. Så sagde han det højt, og en kvinde meldte sig, blev bedt for og blev rask.
Gerner Zimino er fuld af historier om helbredelser, men han fortæller også om folk, der ikke blev raske, uden at han ved hvorfor.
»Jeg ved bare, at Gud vil os alle det allerbedste,« siger han.
Han gennemgår helbredelser i Bibelen. Lamme, blinde, spedalske, som blev raske, når Jesus kom forbi. Deltagerne forsøger at finde rundt i deres nye bibler, så de kan læse med.
Undervejs får Gerner Zimino angiveligt diskrete indskydelser fra oven, og efter en rygepause foreslår han at prøve det med helbredelser i praksis. Han fortæller, hvad Gud har sagt til ham. En person har noget med en bestemt nakkemuskel i venstre side, som giver en forfærdelig hovedpine.
»Det er mig,« siger en karseklippet amagerkaner for bordenden.

En svedende fotograf

Næste sygdom er den, hvor Nyhedsavisens fotograf pludselig lægger kameraet og melder sig som forbønsemne. Gerner Zimino, den lokale præst og nogle andre samler sig om ham.
»Har du også noget med benene? Er de lige lange,« spørger Gerner Zimino og sætter sig foran ham for at måle benlængden.
»De ser lige lange ud«, konstaterer han, men Pelle Rink fortæller, at det er de ikke: Han har indlæg i den ene sko.
De begynder at bede.
Journalisten får et øjebliks klarsyn og griber sin mobiltelefon med kamera i for at tage et par amatørbilleder af seancen.
Pelle Rink sveder, så det bogstaveligt talt løber ned ad hans ansigt og lukkede øjne.
»Det er varme fra Gud,« siger Gerner Zimino.
Efter et par forbønsseancer mere er mødet slut. Vi går ud i aftenmørket. Pelle Rink overvejer at tage indlæggene ud af skoen.
To dage efter har Pelle Rink det bedre i ryggen end længe. Men han ved ikke, om det er Helligånden eller fysioterapien, som kan tage æren for det. Han er til gengæld ikke i tvivl om, at der skete eller eller andet, som han ikke lige kan forklare.