Gulvet under fødderne bevæger sig svagt, lampen i hjørnet svinger i pendulbevægelser, og hvis man fikserer på et punkt i horisonten, kan man fornemme, at man ikke befinder sig på landjorden.
Ellers er der ved første øjekast ikke noget, der afslører, at man er på vandet.
Mogens Steffensen serverer rygende varm kaffe i lerkrus og fortæller om den gamle røde oliepram fra 20¿erne, der nu i tre år har været hans hjem. Før boede han i en helt almindelig lejlighed på Amager.
Tæt på naturen
»Først tænkte jeg, at en husbåd var en billig boligform, som jeg gerne ville prøve. Og så har jeg altid været meget ved vandet. Jeg dykker, sejler, svømmer og ror kajak. Så det var vel en fascination af at være ude og være tæt på naturen. Jeg fandt til gengæld hurtigt ud af, at det ikke var helt billigt,« fortæller Mogens Steffensen, der også er fungerende formand i Aktiv Havn, en forening for husbåde.
Husbåden ligger til kaj i Tømmergraven bag Fisketorvet i København. Den er en del af en koloni, der består af 18 husbåde, skure til opbevaring og en fællesbåd med møntvaskeri og mødelokale. I de 18 både bor alt fra sygeplejersker og lærere til scenografer, massører og selvstændige. Ti børn har kolonien som legeplads.
»Det er et meget socialt miljø. Man hjælper hinanden, bekymrer sig om hinanden og kigger efter de andres skibe, hvis de selv er væk. Hver gang man er ude på dækket, får man lige snakket med naboen. Og så spiser vi sammen. Især om sommeren, hvor vi tænder op i grillen, og alle kommer med noget mad,« siger Mogens Steffensen.
Husbåden er i to plan. På taget er der tagterrasse, hvor man kan følge med i livet i havnen.
På nederste etage er der opholdsrum, soveværelse og et lille rum i stævnen, hvor der står barstole, askebægre og kasser. Mogens Steffensen kalder det »en kombineret cigarlounge og værksted.«
Frosne kloakker
Den største omvæltning fra livet på landjorden til det flydende hus har været mængden af praktisk arbejde. Hvis kloakken fryser til, går der let en hel lørdag med det.
Og så skal der slæbes brænde og koks ombord. En parabolantenne ligger i stævnen, fordi der ikke har været tid til at sætte den op endnu.
»Så læser jeg avisen eller en bog i stedet for at se tv. Man bruger sin tid på en anden måde. Om sommeren kommer solsejlet og hængekøjen op. Så kan man ligge der og følge med i livet på vandet ¿ og måske vinke til kanalrundfarten,« fortæller Mogens Steffensen.