En stor brandbil ruller op foran rådhuset i Roskilde, brandmændene hopper ud af bilen og slentrer ind i den gamle bygning.

Men der er ingen flammer i rådhuset.

På første sal er der tværtimod helt mørkt i mange af lokalerne. Værelserne er rømmet, lamperne pillet ned, men enkelte steder hænger røde julehjerter i pap stadig på ruderne.

Ude på gangen står dét, som brandmændene er kommet efter. Flyttekasser.

Danmarkshistoriens største flytning er i gang. På landsplan skal omkring 100.000 mennesker flytte til en ny arbejdsplads, når kommuner smelter sammen, amter bliver til regioner, og en masse opgaver skifter med kommunalreformen ikrafttræden 1. januar.

400 ansatte på Roskilde Rådhus har rømmet bygningen. De har pakket ringbind, skrivebordslamper og hullemaskiner ned i 3.000 flyttekasser, og da kommunen ikke kunne skaffe nok flyttehjælp, har den fået assistance fra tyve brandmænd, som hjælper med at transportere flyttekasser og skriveborde til den gamle amtsgård. Her skal ansatte fra Roskilde, Gundsø og Ramsø kommuner samles i den nye storkommune, som får navnet Roskilde efter storebroren i den nye familie.

Mens der er ved at være tomt på Roskilde Rådhus, er der anderledes kaotisk på den nye amtsgård. Mange af amtets medarbejdere skal flytte til det nye hovedsæde for Region Sjælland i Sorø for at gøre plads til de 3.000 flyttekasser, som de 20 brandmænd kommer med fra medarbejderne på de tre rådhuse. Men amtsgården er ved at blive til en flaskehals, da amtets medarbejdere ikke er flyttet til Sorø.

»Opgaven er helt enormt stor. Det er ikke sådan, at man bare lige tager én familie og flytter ud, mens en anden familie flytter ind. Der er op til 20 adresser, der skal samles, og omkring 1.000 mennesker skal flyttes i alt,« fortæller teknisk chef i den nye Roskilde Kommune Ole Møller.

Han sidder i en kobberfarvet lædersofa på amtsgården og kigger på flyttemænd, håndværkere og kontorfolk, der myldrer rundt mellem hinanden. Sofaen er amtets gamle, men det gamle Roskilde Amt og den nye Roskilde Kommune har gennemgået alt inventar og delt møbler, malerier, skulpturer og planter som ved en typisk skilsmisse.

Bag kasser og papirbunker har sekretær Charlotte Bjørkholm sat sin computer op. Den er én af de cirka 1.500 computer-arbejdspladser, som IT-afdelingen knokler for at etablere.

»Ja, jeg kan ikke printe ud, men så må jeg bare skrive lidt mere i hånden,« siger Charlotte Bjørkholm, som selv har sørget for at blive indrettet; derfor hænger hendes jakke på en skrue.

»Det er gået fint. Det er en kæmpe logistisk opgave, men jeg har prøvet at flytte kontor før,« siger hun.

Selv om medarbejderne i Roskilde har taget flyttekaoset som en udfordring, er der en smule nostalgi blandt medarbejderne.

»Gundsø og Ramsø lukker. Amtsgården forsvinder og genopstår aldrig. Der kommer nok hjertensskærende taler,« siger Ole Møller.

Og rådhusene er virkelig ved at blive fortid. 66 af de nye kommuner kommer til at bestå af flere gamle, og ifølge Kommunernes Landsforening vil cirka halvdelen forsøge at samle forvaltningen i én kommune. Den nye Roskilde Kommune har ligesom andre nye kommuner besluttet at sælge de tomme rådhuse i Gundsø og Ramsø til bolig og erhverv og bruge pengene til en tilbygning til amtsgården.