Tunge dancehallrytmer vælter ud over Blågårds Plads, hvor Enhedslisten og SF har inviteret til 1. maj. En lille pige med danseskoene snøret godt på lokker mor med på en svingom.
Et par 15-årig piger vugger med fra sidelinien, men bliver afbrudt af en fyr, der vil sælge et klistermærke, der proklamerer socialistisk 1. maj, men de afslår.
Sælgeren forklarer, at »I får lov at være nogle af de seje, der markerer, at I har været herinde.« Det giver mening, og to ti-kroner bliver byttet med et par klistermærker.
Mor gider ikke danse mere, men den lille pige har udset sig en ny partner. En teenagedreng er det nye offer, og hans øjne flakker rundt på pladsen og afslører, at han ikke vil blamere sig overfor vennerne ved at tage imod tilbuddet. Pigen accepterer modvilligt afvisningen og udnævner i stedet en lille rød fane til dansepartner.
Det bliver en kort dans. Lars Østergaard fra Folkebevægelsen mod EU overtager scenen og tordner løs i mindre dansevenlige toner, og pigen sætter sig på jorden, mens mor lytter efter.
»Det er Bertram«
I HK teltet i Fælledparken er stemningen mere mild, gennemsnitsalderen højere og dåseøllerne er skiftet ud med plastickrus med frisk fadøl. Her er Anker Jørgensen den store attraktion. Han holder hof ved et bord, og der er en konstant strøm af folk, der lige vil trykke hånd.
Nærværet af den tidligere statsminister kan dog ikke imponere to piger. Men øjnene er alligevel ved at trille ud af hovederne i retning af Anker Jørgensens bord.
»Kan du ikke se det? Det er Bertram,« siger den ene, men veninden er skeptisk. De får fat i en ældre veninde, der kan slå fast, at det ér Bertam fra Pyrus-julekalenderen, der sidder ved bordet, og hun fortæller, at han i virkeligheden hedder Jesper Klein.
Udenfor teltet råber en fyr højt ind i en mobiltelefon:
»Jeg står sgu da ved den blå ballon nu,« men ser i samme øjeblik sine venner og hanker op i Nettoposen for at sætte sig ned i en stor rundkreds i midten af alle de andre rundkredse, hvor kærestepar, vennegrupper og familier har skabt deres egne små oaser for en eftermiddag.